Khi con gái đi học về, nhìn thấy một đôi giày của anh ở huyền quan, con bé sững người hồi lâu. Sau đó nó lao vào phòng khách: "Bố, hôm nay bố không đi nữa ạ?"
Chu Đào đang lắp giá sách: "Ừ."
"Sau này bố không đi nữa ạ?"
Anh nhìn tôi một cái. Tôi không nói gì.
Anh bảo: "Chỉ cần mẹ con không đuổi bố."
Con gái lập tức nhìn tôi. Tôi cố tình nói: "Xem thái độ đã."
Nó cười đến mức nằm bò ra ghế sofa.
Buổi tối lúc ăn cơm, nó chợt nhớ ra điều gì: "Bố."
"Ừ?"
"Thế cái nhà cũ trước kia thì sao ạ?"
"Để trống trước đã."
"Bà nội không ở đó ạ?"
"Bà nội ở nhà của bà."
Con gái gật đầu. Ăn được hai miếng cơm, nó lại nói: "Thế đây mới là nhà của chúng ta ạ?"
Chu Đào nhìn tôi. Tôi gắp một miếng cá vào bát nó: "Nơi nào con cảm thấy an tâm, nơi đó chính là nhà."
Nó cúi đầu ăn cá, không hỏi thêm nữa.
Vài tháng sau, trường học thi giữa kỳ. Con gái thi Toán được 89 điểm. Khi cầm bài kiểm tra về nhà, con bé có chút thấp thỏm. Tôi đang rửa rau trong bếp. Nó đứng ở cửa hỏi tôi: "Mẹ, mẹ đoán con được bao nhiêu?"
"98 à?"
Nó lắc đầu.
"95?"
Lại lắc đầu.
Tôi nói: "89?"
Nó trợn tròn mắt: "Sao mẹ biết?"
"Trên mặt con viết đấy."
Nó bật cười: "Cô giáo bảo lần này rất khó."
"Sai ở đâu?"
"Bài toán đố ạ."
Nó tự cầm bài kiểm tra lại đây. Chúng tôi còn chưa xem xong thì chuông cửa reo. Mẹ chồng đến. Bà xách theo một túi cam vừa m/ua. Con gái cầm bài kiểm tra, rõ ràng khựng lại một chút. Mẹ chồng thay giày xong, nhìn thấy bài kiểm tra: "Thi rồi à?"
"Vâng."
"Được bao nhiêu?"
Con gái nhìn tôi một cái: "89."
Theo bản năng, mẹ chồng "à" lên một tiếng. Vai con gái lập tức căng cứng. Tôi cũng không nói gì. Mẹ chồng tự dừng lại hai giây: "Nhiều hơn 86 điểm ba điểm cơ à."
Con gái ngẩn người: "Vâng."
"Thế là có tiến bộ."
Bà bước tới, đặt túi cam lên bàn: "Đã hiểu bài sai chưa?"
"Con đang xem ạ."
"Thế hai mẹ con xem đi, mấy thứ này giờ bà không hiểu nữa."
Bà quay người vào bếp rửa trái cây. Con gái cứ nhìn theo bóng lưng bà, rồi lén cười với tôi. Tôi cũng cười.
Bài kiểm tra 89 điểm đó sau này luôn được kẹp trong túi tài liệu Toán của con bé. Nó không còn giấu điểm số nữa. Chu Đào cũng không bao giờ nói câu "Bà nội là vì tốt cho con, con nhường bà một chút" nữa. Mẹ chồng thỉnh thoảng vẫn không nhịn được mà hỏi vài câu: "Sao vẫn chưa học thuộc lòng?", "Cuối tuần sao lại đi chơi nữa?", "Mặc ít áo thế không lạnh à?"... Nhưng chỉ cần con gái nói "Con không muốn", "Con không cần", "Con tự làm", thì ít nhất bà sẽ dừng lại. Không phải lúc nào bà cũng vui vẻ, nhưng bà sẽ dừng lại. Thế đã là khác hẳn ngày xưa rồi.
Một tối nọ, tôi dọn túi xách cũ, trong ngăn kẹp tìm thấy tờ biên lai đặt cọc thuê nhà ngày trước. 4.200 tệ. Tờ giấy đã nhăn nhúm. Con gái đang ngồi gọt bút chì bên bàn ăn, thấy vậy liền hỏi: "Đây là gì ạ?"
"Biên lai thuê nhà lúc chúng ta mới chuyển đến."
Nó suy nghĩ một chút: "Là lúc sau khi con bị bà nội ph/ạt quỳ ạ?"
"Ừ."
Nó đổ vụn bút chì vào thùng rác, đột nhiên nói: "Mẹ, hôm đó lúc bố đuổi theo xuống lầu, mẹ đã nói gì với bố thế ạ?"
Tôi sững người. Hóa ra nó vẫn còn nhớ.
"Con không nghe thấy à?"
"Không ạ. Mẹ bảo con đi trước."
Tôi gấp tờ biên lai lại: "Mẹ nói, nó không phải người nhà anh."
Con gái nghe xong, nhíu mày: "Con không phải người nhà của bố ạ?"
Tôi cười: "Câu đó không có nghĩa như vậy."
"Nghĩa là gì ạ?"
Tôi suy nghĩ một chút, không giảng cho nó những đạo lý phức tạp: "Nghĩa là, con không phải là vật sở hữu của nhà ai cả."
Nó chớp chớp mắt: "Thế con là của ai ạ?"
"Là của chính con."
Nó cúi đầu suy nghĩ vài giây, rồi rất nghiêm túc nói: "Thế con vẫn là con gái của mẹ."
"Đương nhiên."
"Cũng là con gái của bố."
"Ừ."
"Vẫn là cháu gái của bà nội."
Tôi nhìn nó: "Đúng."
Nó hài lòng, tiếp tục gọt bút chì. Tôi cất tờ biên lai vào ngăn kéo. Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy quyết định nắm tay con rời đi ngày ấy không hề làm nó mất đi một mái nhà. Ngược lại, chúng tôi chỉ là đặt lại "gia đình" vào đúng vị trí của nó. Không phải cứ ai mang họ gì, ai lớn tuổi hơn, ai hy sinh nhiều hơn là mặc nhiên có quyền quyết định người khác phải nhẫn nhịn thế nào.
Đêm đó mẹ chồng gọi video. Con gái nghe máy: "Bà nội."
"Ăn cơm chưa?"
"Con ăn rồi ạ."
"Bài tập làm xong chưa?"
"Sắp rồi ạ."
"Bố mẹ con đâu?"
Con gái quay camera. Tôi và Chu Đào đang ngồi xổm ngoài ban công sửa cái giá phơi đồ bị lỏng. Mẹ chồng nói trong điện thoại: "Chu Đào, cái ốc vít đó con vặn ngược rồi."
Chu Đào ngẩng đầu: "Mẹ, mẹ nhìn qua video mà cũng thấy ạ?"
"Mẹ còn không biết con chắc? Từ nhỏ đã vụng về rồi."
Con gái cười ngặt nghẽo bên cạnh. Chu Đào cầm cờ lê, nói với điện thoại: "Được rồi được rồi, đừng chỉ đạo nữa."
Mẹ chồng m/ắng nó vài câu, nhưng bản thân cũng cười. Tôi không tham gia, chỉ giữ cái giá phơi cho Chu Đào vặn ch/ặt ốc vít lại.
Cuộc sống cứ thế trôi đi từng chút một. Không ai bỗng chốc trở thành một người hoàn hảo. Mẹ chồng vẫn còn mạnh mẽ, đ/ộc đoán.
