Chu Đào thỉnh thoảng gặp lúc mẹ chồng lên cơn, cũng động lòng. Tôi khi nóng gi/ận, lời nói cũng không mấy dễ nghe. Con gái vẫn cãi lại, vẫn thi được 80 mấy điểm, vẫn quẳng tất vào kẽ sofa. Nhưng ít nhất, tất cả chúng tôi đều biết có một số ranh giới không thể vượt qua nữa.
Lại qua một thời gian, sinh nhật mẹ chồng. Chu Đào hỏi tôi có muốn cùng ăn cơm không. Tôi nói tất nhiên rồi. Con gái tự tay vẽ một tấm thiệp sinh nhật. Trên thiệp vẽ bốn người: bà nội, bố, mẹ và con bé. Tôi nhìn thấy thì khựng lại.
"Sao không vẽ em họ?"
Nó nói: "Đây là bốn người của chúng ta."
Tôi không sửa lại.
Đến nhà hàng, nó đưa tấm thiệp cho mẹ chồng. Mẹ chồng đeo kính lão lên xem hồi lâu.
"Cái người tóc trắng thế này là tôi à?"
Con gái cười: "Không phải thì là ai?"
"Vẽ trẻ hơn cho bà một chút không được à?"
"Bà vốn đã có tóc bạc rồi."
"Con ranh này."
Mẹ chồng m/ắng bằng miệng, nhưng tay lại nắm ch/ặt tờ giấy đó.
Trước khi ăn bánh, bà lấy từ trong túi ra một phong bao lì xì nhỏ đưa cho con gái. Con bé nhìn tôi trước. Mẹ chồng lập tức nói: "Nhìn mẹ con làm gì? Bà nội sinh nhật, bà thích cho thì cho."
Tôi nói: "Vậy con hỏi xem Hân Hân có nhận không."
Mẹ chồng khựng lại một chút, thực sự quay đầu hỏi: "Nhận không?"
Con gái cười đưa tay ra: "Nhận ạ."
Mẹ chồng cũng cười.
Động tác này rất nhỏ, nhưng tôi đã nhìn thấy. Trước đây bà sẽ nói "Bà nội cho thì con phải nhận lấy". Giờ thì bà lại hỏi một câu. Có lẽ đây chính là sự thay đổi. Không phải một người nói một câu xin lỗi, rồi mọi mâu thuẫn tự động biến mất. Mà là lần sau gặp chỗ cũ, bà sẵn sàng dừng lại một chút. Hỏi một câu. Chờ một chút.
Sau bữa ăn về nhà, Chu Đào lái xe. Con gái ngồi hàng ghế sau ngủ gật. Khi đèn đỏ, anh đột nhiên nói: "Hôm đó anh đuổi theo xuống lầu, thực ra anh rất gi/ận."
"Em biết."
"Anh cảm thấy em không nghĩ cho gia đình."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ nghĩ lại, là lúc đó anh căn bản không hiểu thế nào mới gọi là nghĩ cho gia đình."
Tôi không nói gì. Đèn xanh bật, xe chạy về phía trước. Qua một ngã tư, anh lại nói: "Sáu chữ của em, sau đó anh đã nghĩ rất lâu."
"Sáu chữ nào?"
"Nó không phải người nhà anh."
Tôi mỉm cười: "Vẫn còn nhớ à?"
"Không nhớ được sao? Lúc đó anh sững sờ hết cả người."
"Lúc đó em tức quá."
"Nhưng nói không sai."
Tôi quay đầu nhìn anh. Hai tay anh nắm ch/ặt vô lăng.
"Hân Hân không phải của nhà họ Chu, cũng không phải của nhà họ Lâm."
Anh nói.
"Con bé trước hết là của chính con bé."
Tôi không tiếp tục nâng cao chủ đề gì thêm. Chỉ đưa tay chỉnh cửa gió điều hòa sang bên cạnh. Con gái ở hàng ghế sau đang ngủ say. Trong xe rất yên tĩnh.
Về đến nhà, Chu Đào bế con bé lên lầu. Con bé đã chín tuổi rồi, khá nặng. Bế đến trước cửa thang máy thì anh đã bắt đầu thở dốc. Tôi nói: "Đặt xuống đá/nh thức nó dậy đi." Anh nói: "Thôi, bế nửa đường rồi." Cửa thang máy mở, con bé mơ màng tỉnh dậy, nằm trên vai anh hỏi: "Về đến nhà rồi ạ?" Chu Đào nói: "Rồi." Nó lại nhắm mắt. Vào đến nhà, tôi giúp con cởi giày, phát hiện hai vết bầm tím trên đầu gối con bé đã không còn nữa. Sạch sẽ. Nhưng tôi vẫn nhớ đêm hôm đó, con bé ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trước cửa nhà vệ sinh, cúi đầu không dám nhìn tôi. Cũng nhớ con bé hỏi tôi ở khách sạn: "Không về có phải là không lễ phép không ạ?" Có những vết thương không thể vì dấu vết trên da biến mất mà coi như chưa từng xảy ra. Nhưng nó cũng không nhất thiết trở thành cái gai mà cả gia đình mãi mãi không nhổ được. Tiền đề là người mắc sai lầm chịu thừa nhận, người đứng bên cạnh chịu đứng ra, người đáng được bảo vệ không cần tiếp tục nhẫn nhịn.
Sau đó có một lần, con gái nói chuyện với tôi, đột nhiên nhắc đến đêm hôm đó.
"Mẹ, nếu hôm đó mẹ không phát hiện ra đầu gối con, mẹ có phải sẽ không biết không?"
Tôi nói: "Có thể."
"Con cũng không định nói với mẹ."
"Tại sao?"
"Vì bố đều nói bà nội là vì tốt cho con mà."
Nói xong, nó cúi đầu nghịch cục tẩy trong tay.
"Lúc đó con cảm thấy, có lẽ thật sự là con không hiểu chuyện."
Lòng tôi chùng xuống.
Tôi cuối cùng hiểu ra, điều khiến tôi sợ hãi nhất từ đầu đến giờ, chưa bao giờ là bốn mươi lăm phút đó. Mà là một đứa trẻ chín tuổi, lúc đ/au đớn, lại bắt đầu nghi ngờ rằng có lẽ mình không nên cảm thấy đ/au.
Tôi đưa tay vén mấy sợi tóc mái trên trán con bé.
"Sau này nếu có ai làm con không thoải mái, con có thể nói với mẹ trước."
Nó hỏi: "Nếu thật sự là con sai thì sao ạ?"
"Sai thì sửa."
"Vẫn có thể nói là không thoải mái ạ?"
"Được."
Nó gật đầu. Một lúc sau, nó lại bổ sung thêm một câu.
"Thế con thi Toán được 60 điểm cũng nói được ạ?"
Tôi nhìn nó.
"Con thi được 60 điểm cho mẹ xem đã."
Nó cười lớn, ôm sách chạy mất.
Trong bếp, Chu Đào nghe thấy thò đầu ra: "60 điểm gì thế?"
Con gái đã chạy vào phòng.
"Không có gì đâu!"
Anh đuổi theo.
"Chu Hân Hân, con ra đây cho bố!"
Nó cười ngặt nghẽo bên trong.
Tôi đứng ở phòng khách, nhìn hai bố con cãi nhau qua cánh cửa. Trên kệ giày ở cửa đặt hai hũ củ cải muối mẹ chồng mang sang hôm qua. Trên nắp hũ còn dán một miếng giấy note.
"Ít bỏ cay, Hân Hân ăn được."
Tôi gỡ miếng giấy note xuống, rồi lại dán trở lại. Không vứt đi.
