Vào ngày sinh nhật ba mươi tư tuổi của tôi, mẹ chồng đã t/át tôi một cái ngay trước mặt một bàn đầy họ hàng.
Cái t/át đó đến thật bất ngờ.
Tay tôi vẫn còn đang bưng bát canh vừa lấy từ trong bếp ra, một tiếng "chát" vang lên bên tai, mặt tôi nghiêng sang một bên, váng dầu trong bát canh sóng sánh chạm vào mép bát, b/ắn hai giọt lên chiếc áo dệt kim màu trắng của tôi.
Mẹ chồng chỉ tay vào mặt tôi, giọng nói còn vang hơn cả tiếng t/át.
"Cô đang làm cái vẻ mặt đó cho ai xem? Hôm nay chẳng qua cũng chỉ là một cái sinh nhật thôi, cô thực sự coi mình là tổ tông đấy à?"
Phòng khách bỗng chốc im bặt.
Chồng tôi, Chu Minh, đang đứng ở phía bên kia bàn ăn, chiếc ly trong tay vẫn chưa kịp đặt xuống.
Anh ấy nhìn tôi trước, rồi nhìn mẹ mình, há miệng định nói gì đó.
"Mẹ, mẹ đang làm cái gì thế..."
Tôi còn chưa kịp nghe thấy nửa câu sau thì cửa lối vào đã mở.
Bố tôi xách chiếc bánh kem đứng ở đó.
Bên ngoài hộp giấy còn đọng vài giọt nước mưa.
Chắc hẳn ông vừa chạy từ bãi đỗ xe lên, vai áo đã ướt một mảng, trên tay ngoài chiếc bánh kem còn xách theo món đồ nhắm mà hồi nhỏ tôi thích ăn nhất.
Ông đứng ngay cửa, nhìn thấy tôi đang ôm mặt, cũng nhìn thấy mẹ chồng vẫn còn đang giơ tay lên.
Bố tôi không hỏi đã xảy ra chuyện gì.
Ông cúi đầu nhìn chiếc bánh kem trong tay, rồi sải bước lao tới.
Chu Minh vừa kịp kêu lên một tiếng: "Bố--"
Ngay giây tiếp theo, bố tôi trực tiếp ném chiếc bánh kem tám tấc đó lên người mẹ chồng.
Kem tươi chảy dọc theo vai mẹ chồng, bốn chữ "Chúc mừng sinh nhật" màu đỏ nhòe nhoẹt trên chiếc áo len cashmere bà mới m/ua.
Tất cả mọi người trên bàn đều sững sờ.
Còn tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, mặt vẫn còn đ/au rát, nhưng trong đầu chỉ có đúng một suy nghĩ.
Ngày hôm nay, cuối cùng vẫn đi đến bước đường mà tôi không muốn nhìn thấy nhất.
Thật ra lúc thức dậy vào buổi sáng, tôi còn tưởng hôm nay sẽ là một ngày sinh nhật bình thường.
Chu Minh dậy từ sáu giờ rưỡi.
Ngày thường anh ấy đi làm cứ lề mề, hôm đó hiếm khi không nướng khét giường, anh ấy chiên hai quả trứng trong bếp, còn hâm lại cốc sữa đậu nành m/ua từ tối hôm qua.
Tôi vệ sinh cá nhân xong bước ra, anh ấy gắp một quả trứng vào bát tôi.
"Hôm nay chủ tiệc đừng nấu cơm nữa, tối anh đặt bàn rồi."
Tôi mỉm cười.
"Thật sự không cần bày vẽ đâu, hai đứa mình ăn tạm gì đó là được rồi."
"Không được."
Anh ấy cúi đầu bóc trứng, giọng điệu rất nhẹ nhàng.
"Mẹ anh cũng đến, cả nhà chị anh cũng đến. Không phải bố em bảo chiều nay có việc sao? Để ông ấy xong việc thì qua thẳng đó luôn."
Nghe thấy câu "Mẹ anh cũng đến", tay cầm thìa của tôi khựng lại một chút.
Chỉ một chút thôi.
Chu Minh không để ý.
Hay nói đúng hơn là, anh ấy có để ý, chỉ là giả vờ như không thấy.
Mối qu/an h/ệ giữa tôi và mẹ chồng hai năm nay vẫn không được tốt cho lắm.
Nhưng để nói là có mâu thuẫn gì kinh thiên động địa thì cũng không hẳn.
Chẳng qua chỉ là những chuyện vặt vãnh lông gà vỏ tỏi, tích tụ lại từng chút một, giống như lớp dầu mỡ không rửa sạch được trong đường ống thoát nước nhà bếp.
Ngày thường thì không nhìn ra.
Nhưng lâu ngày, thế nào cũng có ngày bị tắc nghẽn.
Tôi và Chu Minh kết hôn đã sáu năm.
Thời mới cưới, chúng tôi ở nhà thuê, mẹ chồng thỉnh thoảng ghé qua, mang theo ít sườn, rau xanh, miệng thì chê chúng tôi không biết vun vén, lúc về lại lén nhét hai túi vằn thắn vào tủ lạnh.
Lúc đó tôi còn khá quý bà.
Mẹ tôi mất sớm, bố tôi một mình nuôi tôi khôn lớn.
Trong nhà không có người phụ nữ lớn tuổi, khi tôi kết hôn, mẹ chồng nắm tay tôi bảo: "Sau này đều là người một nhà, con cứ coi mẹ như mẹ đẻ là được."
Câu nói này, tôi đã từng rất nghiêm túc tin tưởng.
Sau này m/ua nhà, mẹ chồng góp mười lăm vạn, bố tôi góp bốn mươi vạn.
Số tiền trả góp còn lại là tiền tiết kiệm của tôi và Chu Minh.
Sổ đỏ đứng tên cả hai chúng tôi.
Bố tôi chưa bao giờ nhắc đến chuyện ai góp nhiều hơn.
Nhưng mẹ chồng lại ghi nhớ rất kỹ.
Lúc trang trí nhà cửa, bà hết chê gạch lát đắt, lại chê màu ghế sofa tôi chọn dễ bám bẩn.
Tôi chọn một chiếc tủ lạnh hơn tám nghìn tệ, bà đứng ngay trong cửa hàng mà sầm mặt xuống.
"Một cái tủ lạnh mà tốn hơn tám nghìn, bên trong chứa vàng à?"
Lúc đó tôi cười bảo: "Con dùng lương của con m/ua, không động đến tiền trong nhà đâu."
Bà vẫn không vui.
Sau khi về, bà lải nhải với Chu Minh suốt nửa tháng.
"Đàn bà tay chân quá rộng rãi, trong nhà không giữ được tiền."
Chu Minh đứng giữa, luôn khuyên tôi đừng chấp nhặt.
Câu anh ấy nói nhiều nhất chính là: "Mẹ anh chỉ có cái miệng thôi, em nghe rồi để đó là được."
Tôi cũng quả thực đã nghe rồi để đó rất nhiều lần.
Tết năm đầu tiên sau kết hôn, bố tôi ở nhà một mình.
Tôi vốn đã bàn với Chu Minh là giao thừa ở nhà chồng, mùng hai về bên nhà bố tôi.
Kết quả sáng mùng hai, mẹ chồng đột nhiên bảo nhà chị chồng sắp đến, bắt tôi ở lại giúp nấu cơm.
Tôi nói tôi đã hẹn với bố rồi.
Bà lập tức sầm mặt xuống.
"Bố cô thì lúc nào chẳng xem được? Anh rể cô một năm mới về được mấy lần."
Tôi không tranh cãi với bà.
Cuối cùng vẫn về nhà bố.
Buổi tối Chu Minh gọi điện cho tôi, bảo mẹ chồng nói trên bàn ăn là tôi "không biết quy củ".
Năm thứ hai, tôi rút kinh nghiệm, sắp xếp thời gian cả hai bên từ sớm.
Mẹ chồng lại chê tôi "tính toán quá rạ/ch ròi".
Bà luôn cho rằng người một nhà thực sự thì không nên nói chuyện ranh giới.
Nhưng cái gọi là không ranh giới của bà, thường chỉ là yêu cầu tôi không được có ranh giới với nhà bà.
Còn đối với bố tôi, thì tốt nhất là cái gì cũng đừng nên tính toán.
Đến sinh nhật bố tôi, tôi đã m/ua cho ông một chiếc áo khoác lông vũ hơn hai nghìn tệ.
