Mẹ chồng biết chuyện, lúc ăn cơm liền buột miệng nói một câu: "Con gái đúng là chỉ biết vun vén cho nhà ngoại, con trai cưới vợ xong, tiền chảy đi đâu cũng chẳng biết."
Chu Minh lúc đó chỉ cúi đầu ăn cơm.
Tôi hỏi bà: "Mẹ, Chu Minh m/ua ghế massage cho mẹ, con có nói câu nào không?"
Bà bĩu môi.
"Thế mà so sánh được à? Con trai hiếu thảo với mẹ là chuyện thiên kinh địa nghĩa."
Tôi nhìn bà, không nói tiếp nữa.
Ngày hôm đó về nhà, Chu Minh bảo giọng điệu của tôi quá gay gắt.
Lần đầu tiên tôi cãi nhau với anh ấy.
"Lúc mẹ anh nói về bố em, sao anh không thấy bà ấy gay gắt?"
Chu Minh im lặng hồi lâu rồi nói: "Bà ấy lớn tuổi rồi."
Tôi hỏi: "Lớn tuổi là có thể tùy tiện nói người khác sao?"
Anh ấy không nói được gì.
Sau đó anh ấy lại gần ôm tôi, bảo mình không có ý đó.
Tôi cũng không truy c/ứu đến cùng.
Sống với nhau trong hôn nhân, hiếm khi có chuyện gì đáng để lật bàn ngay tại chỗ.
Đa số thời gian, người ta đều nghĩ thôi thì bỏ qua.
Tôi cũng vậy.
Nhất là hai năm nay công việc bận rộn, tôi lười tốn sức vào những chuyện tranh cãi không hồi kết này.
Tôi làm thu m/ua cho một công ty thiết bị y tế, cuối tháng thường xuyên tăng ca.
Chu Minh làm dự án kỹ thuật, cũng thường xuyên đi công tác.
Chúng tôi không có con, trong nhà tương đối yên tĩnh.
Nhưng mẹ chồng lại luôn coi chuyện này là nỗi tâm b/ệnh.
Lúc mới cưới, bà còn vòng vo hỏi han.
Sau này thì nói thẳng.
"Con cũng hơn ba mươi rồi, không sinh nữa thì sau này muốn sinh cũng khó."
Tôi nói: "Con và Chu Minh đã bàn bạc rồi, tạm thời không định có con."
Bà nghe xong liền nổi trận lôi đình.
"Cái gì gọi là không định có? Kết hôn mà không sinh con thì kết hôn làm gì?"
Tôi không giải thích với bà về cơ thể mình, cũng không giải thích việc tôi vừa được thăng chức, công việc đang ở giai đoạn then chốt.
Bởi vì tôi rất rõ, một khi đã bắt đầu giải thích, nghĩa là tôi phải chứng minh với bà rằng lựa chọn của mình là hợp lý.
Nhưng đó là cuộc sống của tôi.
Tôi không muốn chứng minh.
Chu Minh miệng thì luôn nói ủng hộ tôi.
Nhưng mỗi lần mẹ chồng ép quá, anh ấy vẫn chỉ câu nói cũ: "Em đừng để trong lòng."
Lâu dần, tôi thậm chí có thể đoán trước anh ấy sẽ nói gì.
Vì vậy lần sinh nhật này nghe tin mẹ chồng cũng đến, tôi thực sự cảm thấy hơi khó chịu.
Nhưng tôi không nói ra.
Bảy giờ bốn mươi, Chu Minh ra khỏi nhà đi làm.
Trước khi đi, anh ấy thay giày ở lối vào, như thể đột nhiên nhớ ra điều gì liền quay đầu lại.
"Đúng rồi, hôm qua mẹ anh nói, sinh nhật em bà sẽ tặng em một phong bao lì xì."
Tôi đang lau bàn.
"Cứ để bà giữ lấy đi."
"Em xem, lại thế rồi."
Chu Minh cười đi lại gần, bóp nhẹ vai tôi.
"Hôm nay sinh nhật, đừng có xị mặt ra. Bà có nói vài câu khó nghe, em cứ coi như không nghe thấy là được."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ấy.
"Tại sao lần nào anh cũng bắt em phải nhẫn nhịn trước?"
Anh ấy sững người.
"Anh không có ý đó."
"Vậy anh có ý gì?"
"Anh chỉ sợ hai người gặp nhau lại không vui vẻ gì."
Tôi hỏi anh ấy: "Vậy sao anh không nói trước với mẹ anh, bảo bà hôm nay đừng nói lời khó nghe?"
Biểu cảm của Chu Minh cứng đờ lại.
Sau vài giây, anh ấy mới nói: "Tối anh sẽ chú ý."
Tôi không nói tiếp nữa.
Sau khi anh ấy ra khỏi nhà, tôi đứng ở lối vào nhìn cánh cửa đóng lại, trong lòng rất bí bách.
Không hẳn là gi/ận dữ đến thế.
Chỉ là cảm thấy chán nản.
Khoảng mười giờ sáng, bố gọi điện cho tôi.
"Tối mấy giờ?"
"Sáu giờ rưỡi ạ."
"Gửi lại địa chỉ cho bố lần nữa đi."
"Hôm qua không phải gửi rồi sao ạ?"
"Bố không tìm thấy."
Tôi cười ông: "Tìm trong WeChat là được mà bố."
"Bố không biết cách tìm."
Ông trả lời rất đường hoàng.
Tôi lại gửi cho ông một lần nữa.
Một lúc sau ông gửi tin nhắn thoại, bảo chiều nay phải đi giúp một đồng nghiệp cũ xem nhà, có thể sẽ đến muộn mười mấy phút, bảo chúng tôi cứ ăn trước.
Tôi nói: "Bố đừng vội, bên ngoài đang mưa, cứ lái xe chậm thôi ạ."
Bố tôi trả lời một chữ "Được".
Ông không thạo dùng biểu tượng cảm xúc.
Lần nào cũng là cái icon ngón cái mặc định của hệ thống.
Đến mười một giờ, đồng nghiệp ở công ty tặng tôi một bó hoa nhỏ.
Không đắt tiền lắm, chỉ là vài cành hoa cát tường và hoa hướng dương.
Tôi cắm vào bình thủy tinh ở văn phòng, chụp một tấm ảnh đăng lên WeChat.
Chưa đầy năm phút, mẹ chồng gọi điện cho tôi.
"Hôm nay thực sự là sinh nhật à?"
Tôi nghe mà thấy khó hiểu.
"Vâng ạ."
"Mẹ cứ tưởng người trẻ các con không tính theo âm lịch nữa."
"Con luôn tính theo dương lịch ạ."
Bà "ồ" một tiếng.
"Tối ăn gì?"
"Chu Minh đặt nhà hàng rồi ạ."
"Nhà nào?"
Tôi nói tên nhà hàng ra.
Bà lập tức hỏi: "Nhà đó có đắt lắm không? Lần trước chị chồng con bảo, một đĩa cá thôi đã hơn hai trăm rồi."
Tôi khựng lại một chút.
"Con không rõ lắm, Chu Minh đặt ạ."
Mẹ chồng cười một tiếng.
"Hai đứa đúng là không biết vun vén. Một cái sinh nhật, ở nhà nấu bát mì chẳng phải cũng ăn được sao?"
Tôi dựa vào ghế văn phòng.
"Mẹ, đặt xong hết rồi, cứ thế đi ạ."
Bà nghe ra tôi không muốn trò chuyện, giọng điệu cũng nhạt đi.
"Được, các con có tiền thì cứ tiêu."
Cúp điện thoại, đồng nghiệp Tiểu Ngô vừa hay đến tìm tôi ký tên.
Thấy sắc mặt tôi không tốt lắm, cô ấy tiện miệng hỏi: "Lại bị giục sinh con à?"
Cô ấy biết chút ít chuyện nhà tôi.
Tôi mỉm cười.
"Không phải."
"Sinh nhật mà không vui sao?"
"Vui lắm."
Tôi lật hợp đồng đến trang cuối cùng.
"Tối đi ăn cơm."
Nói xong câu này, chính tôi cũng thấy mình thật qua loa.
