Nhà hàng mà Chu Minh đặt không xa nhà, là một quán chuyên món ăn bản địa.
Khi chúng tôi đến, mẹ chồng đã ở đó rồi.
Bà và bố chồng ngồi trong phòng riêng, gia đình chị chồng Chu Đình vẫn chưa đến.
Mẹ chồng mặc một chiếc áo len cashmere màu lạc đà, trên cổ đeo sợi dây chuyền ngọc trai tôi m/ua cho bà từ năm kia.
Thấy tôi bước vào, bà nhìn ra phía sau lưng tôi trước.
"Bố con đâu?"
"Ông ấy đến muộn một chút ạ."
"Sinh nhật con mà ông ấy cũng đến muộn à?"
Động tác cởi áo khoác của tôi khựng lại một chút.
"Ông ấy có việc ạ."
Khóe miệng mẹ chồng động đậy.
"Cũng phải, bố con bận mà."
Giọng điệu đó nghe rất lạ.
Tôi không đáp lại.
Bố chồng vội vàng mời tôi ngồi.
"Sinh nhật mà, phải vui vẻ lên. Nào, hôm nay con ngồi vị trí chủ tọa đi."
Tôi bảo không cần.
Nhưng mẹ chồng lại đẩy chiếc tách trà trên bàn sang một bên.
"Ngồi đâu chẳng giống nhau, đều là người một nhà cả."
Câu này nghe thì không có vấn đề gì.
Nhưng tôi quá hiểu bà rồi.
Bà càng như vậy, tôi càng biết phía sau kiểu gì cũng còn những lời khác.
Chu Minh đưa thực đơn cho tôi.
"Em gọi món đi."
Tôi tùy ý gọi thêm một đĩa đậu phụ gạch cua, một đĩa cá hấp.
Mẹ chồng đứng bên cạnh nhìn giá tiền.
"Con cá này một trăm chín mươi tám tệ?"
Phục vụ nói là giá thời điểm.
Mẹ chồng lập tức cau mày.
"Một bàn đông người thế này, một con cá thì đủ cho ai ăn?"
Tôi cứ tưởng bà chê ít.
Kết quả câu tiếp theo của bà là: "Đổi món nào rẻ hơn đi."
Chu Minh hơi lúng túng.
"Mẹ, sinh nhật ăn một bữa cơm, đừng tính toán chi li thế."
Mẹ chồng nhìn anh.
"Mẹ tính toán chi li? Tiền không phải từ trên trời rơi xuống."
Tôi đóng thực đơn lại.
"Mẹ, bữa hôm nay con mời."
Bà quay đầu nhìn tôi.
"Mẹ chỉ nói vậy thôi, con đừng hở tí là nói lời gai góc."
Tôi ngẩn người.
"Con nói câu nào là gai góc ạ?"
"Được rồi."
Chu Minh vội vàng giảng hòa.
"Mỗi người bớt một câu đi."
Cơn gi/ận trong lòng tôi bỗng chốc trào lên.
Nhưng lại bị tôi đ/è xuống.
Đây là sinh nhật tôi.
Tôi không muốn cãi nhau.
Gia đình chị chồng đến lúc năm giờ bốn mươi.
Con trai chị ấy là Hạo Hạo năm nay chín tuổi, vừa vào cửa đã kêu đói.
Tôi lấy một thanh sô-cô-la trong túi ra cho thằng bé.
Mẹ chồng nhìn thấy, lập tức nói: "Trước bữa ăn còn ăn sô-cô-la gì, lát nữa lại không chịu ăn cơm."
Hạo Hạo đã x/é vỏ bao bì.
Nghe bà nói vậy, tay thằng bé khựng lại giữa không trung.
Tôi nói: "Chỉ một miếng nhỏ thôi, không sao đâu ạ."
Mẹ chồng đưa tay lấy thanh sô-cô-la từ tay đứa trẻ.
"Con không tự nuôi con nên không biết dạ dày trẻ con nó nh.ạy cả.m thế nào đâu."
Phòng riêng im bặt một lúc.
Chu Đình liếc nhìn tôi một cái.
"Mẹ, hôm nay là sinh nhật chị dâu, mẹ đừng có chuyện gì cũng lôi trẻ con ra nói."
Mẹ chồng không vui.
"Mẹ nói sai à? Mẹ cũng chỉ là muốn tốt cho Hạo Hạo thôi."
Tôi không nói gì.
Tôi cúi đầu tự rót trà cho mình.
Vì rót quá đầy, tay tôi run một cái, trà văng ra ngoài một ít.
Chu Minh rút hai tờ giấy ăn đưa cho tôi.
Tôi không nhận.
Anh ấy đành tự lau sạch mặt bàn.
Các món ăn lần lượt được mang lên.
Lúc đầu mẹ chồng còn khá kiềm chế.
Ăn được một nửa, bà đột nhiên lấy từ trong túi ra một phong bao lì xì đưa cho tôi.
"Chúc mừng sinh nhật."
Tôi ngẩn người hai giây.
Vẫn dùng hai tay nhận lấy.
"Con cảm ơn mẹ ạ."
Phong bao rất mỏng.
Tôi hoàn toàn không nghĩ đến bên trong có bao nhiêu tiền.
Nhưng mẹ chồng lại nói trước mặt cả bàn: "Sáu trăm sáu, lấy cái may mắn. Đừng chê ít nhé, lương hưu của chúng ta chỉ được có thế thôi."
Tôi nói: "Con không ạ."
Chu Đình cười nói: "Mẹ, lì xì đã đưa rồi thì thôi, mẹ còn giải thích làm gì."
Mẹ chồng thở dài.
"Mẹ không phải sợ có người cảm thấy mẹ làm mẹ chồng mà keo kiệt sao?"
Tôi nghe ra rồi.
Tôi hỏi: "Mẹ, ý mẹ là nói con ạ?"
Bà lập tức nói: "Con xem, con lại đa tâm rồi. Mẹ có đích danh tên con đâu?"
Chu Minh đ/á vào chân tôi dưới gầm bàn.
Tôi né ra.
Bữa cơm đó đến đây, tôi đã chẳng còn chút khẩu vị nào.
Phục vụ bước vào hỏi khi nào thì mang bánh kem lên.
Chu Minh bảo đợi thêm chút nữa, bố tôi vẫn chưa đến.
Mẹ chồng vừa nghe thấy, sắc mặt lại thay đổi.
"Còn đợi à? Mấy giờ rồi?"
Tôi nhìn điện thoại.
Sáu giờ hai mươi hai phút.
Còn tám phút nữa mới đến sáu giờ rưỡi như đã hẹn.
Tôi nói: "Vốn dĩ là sáu giờ rưỡi, ông ấy không đến muộn."
Mẹ chồng cau mày.
"Chúng ta đã đến từ hơn năm giờ rồi."
"Là do mọi người đến sớm thôi ạ."
Câu nói này của tôi rất bình thản.
Nhưng sắc mặt bà lập tức sầm xuống.
"Ý của con là, chúng ta không nên đến sớm như vậy?"
Tôi cảm thấy Chu Minh lại đ/á tôi dưới gầm bàn.
Tôi dịch chân sang bên cạnh.
"Con không có ý đó."
"Vậy con có ý gì?"
Bố chồng đặt đũa xuống.
"Được rồi, ăn cơm thì cứ ăn cơm đi."
Chu Đình cũng khuyên: "Mẹ, chị dâu chỉ thuận miệng nói thôi mà."
Mẹ chồng không nói tiếp nữa.
Bà cúi đầu gắp thức ăn.
Tôi cứ tưởng chuyện này đã qua rồi.
Sau này tôi mới biết, cơn gi/ận của một số người sẽ không biến mất, mà chỉ tích tụ lại để tìm một lối thoát khác.
Sáu giờ hai mươi tám phút, bố gửi tin nhắn cho tôi, bảo đã đỗ xe xong, đang đi lên lầu.
Tôi vừa đọc xong, mẹ chồng đột nhiên hỏi tôi: "Bố con bây giờ lương hưu một tháng bao nhiêu?"
Tôi không biết tại sao bà đột nhiên lại hỏi chuyện này.
"Ba nghìn mấy ạ."
"Chỉ có ba nghìn mấy thôi á?"
Bà nhướng mày.
"Thế sau này ông ấy dưỡng già, chẳng phải con phải lo sao?"
Tôi nói: "Chắc chắn là phải lo rồi ạ."
"Thế là được rồi."
Mẹ chồng dùng đũa khều khều đống rau xanh trong bát.
