Anh ấy nói nhỏ: "Tối về rồi nói tiếp."
Tôi hỏi: "Nói cái gì?"
Anh ấy im lặng.
Tôi nhìn anh ấy.
"Có phải lại định bảo em là mẹ anh tính tình thế đấy, bảo em đừng chấp nhặt không?"
Chu Minh cau mày.
"Em nhất thiết phải nói bây giờ sao?"
"Vậy thì bao giờ mới nói?"
"Về nhà rồi nói."
"Về nhà rồi thì những lời bà vừa nói lúc nãy không tồn tại nữa à?"
Anh ấy hạ thấp giọng.
"Anh không nói là bà đúng."
Tôi gật đầu.
"Anh đúng là chưa bao giờ nói ai đúng. Anh chỉ biết bắt em nhẫn nhịn."
Sắc mặt Chu Minh tái nhợt.
"Lâm Tĩnh, hôm nay em nhất định phải làm ầm ĩ mọi chuyện lên sao?"
Nghe câu này, tôi đột nhiên không còn sức lực để tranh cãi nữa.
Tôi nhìn anh ấy.
"Là em làm ầm ĩ mọi chuyện lên sao?"
Anh ấy không trả lời.
Tôi cười một cái.
"Được."
Tôi cầm túi xách lên.
"Tôi ra ngoài hít thở chút không khí."
Mẹ chồng ở bên cạnh âm dương quái khí nói: "Bây giờ tính khí lớn thật đấy, một câu cũng không nói được."
Tôi dừng bước.
Chu Minh gọi nhỏ: "Tĩnh Tĩnh."
Tôi quay người nhìn mẹ chồng.
"Mẹ, hôm nay sinh nhật con, con không muốn cãi nhau với mẹ. Mẹ thấy con làm gì không đúng, hôm khác hãy nói."
Đây đã là câu khách sáo nhất mà tôi có thể nói.
Vậy mà mẹ chồng như bị câu nói này kí/ch th/ích.
Bà ngước mắt nhìn tôi.
"Sao, sinh nhật thì không ai được nói con à?"
"Con không nói thế."
"Chẳng phải ý con là vậy sao?"
"Không phải."
"Vậy con bày cái bộ mặt đó ra cho ai xem?"
Tôi hít sâu một hơi.
"Con chỉ muốn ra ngoài một lát."
Mẹ chồng đột nhiên đứng dậy.
"Con định giở mặt với ai? Nhiều người thế này tổ chức sinh nhật cho con, con còn thấy ấm ức à?"
Tôi không nói gì.
Bà càng nói càng nhanh.
"Cả nhà chúng ta đều xoay quanh con, bố con còn chưa thấy bóng dáng đâu, con đã dám giở mặt với chúng ta rồi. Sao, bố con đến rồi con mới vui à?"
Câu này khiến tôi hoàn toàn không thể nhịn được nữa.
"Mẹ có thể đừng chuyện gì cũng lôi bố con ra được không?"
Sắc mặt mẹ chồng thay đổi.
"Mẹ nói ông ấy thì sao?"
"Từ lúc ăn cơm đến giờ, mẹ đã nhắc đến ông ấy bao nhiêu lần rồi?"
"Mẹ không được nhắc à?"
"Được ạ."
Tôi nói.
"Nhưng mẹ đừng nói câu nào cũng như thể ông ấy chiếm được bao nhiêu lợi lộc của nhà chúng ta."
Mẹ chồng chỉ tay vào tôi.
"Con xem con xem, lại bắt đầu bênh vực rồi."
"Ông ấy là bố con, tại sao con không được bênh?"
"Thế Chu Minh còn là con trai mẹ đây này!"
"Vậy nên có bao giờ con cấm mẹ bênh anh ấy đâu?"
Mẹ chồng bị tôi chặn họng, khựng lại hai giây.
Sau đó bà đột nhiên nói: "Ít nhất con trai mẹ sẽ không vì một cái sinh nhật mà giở mặt với người lớn."
Tôi nói: "Con cũng sẽ không vô duyên vô cớ giở mặt với người lớn."
"Ý con là, mẹ ép con?"
"Con không nói thế."
"Con chính là có ý đó!"
Chu Minh đứng dậy.
"Mẹ, thôi đi."
Mẹ chồng quay sang quát anh ấy: "C/âm miệng!"
Rồi bà nhìn tôi, mắt đã đỏ ngầu.
"Những năm qua mẹ đối xử với con chưa đủ tốt sao? Con gả vào nhà chúng ta, mẹ có chỗ nào làm con thiệt thòi? Lễ tết có thiếu phong bao lì xì của con không? Con ốm mẹ có từng không gửi cơm cho con không? Bây giờ chỉ vì mẹ nói con hai câu mà con giở mặt với mẹ?"
Tôi thừa nhận, lúc đó tôi cũng đã nổi gi/ận.
Tôi nói: "Mẹ gửi cơm cho con, con ghi nhớ, nhưng không có nghĩa là mẹ nói gì con cũng phải nghe."
Mẹ chồng trừng mắt nhìn tôi.
"Con nói lại lần nữa xem."
Tôi nhìn bà.
"Con nói là, mẹ tốt với con, con ghi nhớ. Nhưng việc nào ra việc đó."
Lời vừa dứt, bà liền t/át thẳng vào mặt tôi.
Tôi thậm chí còn không kịp né.
Khuôn mặt đột ngột nghiêng sang một bên.
Trong tai vang lên tiếng ù ù.
Trong phòng riêng mọi âm thanh đều biến mất.
Hạo Hạo sợ đến mức làm rơi đũa xuống đất.
Chu Đình lên tiếng trước: "Mẹ!"
Chu Minh cũng đứng dậy.
"Mẹ làm gì vậy!"
Tôi không nhúc nhích.
Tay tôi vẫn bưng bát canh.
Hơi nóng từng đợt phả vào mặt.
Má trái tê dại trong hai giây, rồi bắt đầu nóng rát.
Tôi nhìn vết dầu loang trên khăn trải bàn, phản ứng đầu tiên lại là mừng vì canh không b/ắn vào người đứa trẻ.
Sau khi đá/nh xong, mẹ chồng dường như cũng sững người.
Nhưng bà nhanh chóng lấy lại vẻ cứng rắn đó.
"Mẹ đá/nh con đấy, thì sao nào? Người lớn không được dạy dỗ con à?"
Tôi từ từ đặt bát canh xuống.
Ngón tay đang r/un r/ẩy.
Chu Minh đi tới.
"Tĩnh Tĩnh..."
Tôi giơ tay chặn anh ấy lại.
"Anh đừng chạm vào em."
"Mẹ anh chỉ là nhất thời..."
Anh ấy chưa nói hết câu.
Cửa phòng riêng mở ra.
Bố tôi đứng ở cửa.
Trên tay ông xách chiếc bánh kem.
Chiếc áo khoác trên người hơi ướt, mắt kính cũng dính nước mưa.
Ông nhìn thấy tôi trước.
Rồi nhìn thấy mẹ chồng.
Khoảnh khắc đó, biểu cảm trên mặt bố tôi là điều tôi sẽ không bao giờ quên trong đời.
Không phải gi/ận dữ.
Mà là sững sờ.
Ông như thể không tin vào những gì mình vừa nghe thấy.
Tay mẹ chồng vẫn chưa hạ xuống hẳn.
Năm dấu ngón tay trên mặt tôi đã bắt đầu nổi lên.
Bố tôi nhìn chằm chằm vào mặt tôi.
"Ai đá/nh?"
Không ai trả lời.
Tôi đột nhiên thấy hơi hoảng.
Không phải sợ mẹ chồng.
Mà là sợ bố tôi.
Tôi hiểu ông quá rõ.
Từ nhỏ đến lớn, ông hầu như không bao giờ đỏ mặt với ai.
Khi tôi học cấp hai, bị bạn đẩy ngã, đầu gối phải kh//âu ba mũi.
Ông đến trường tìm giáo viên, ngay cả giọng nói cũng không hề nâng cao.
Sau đó phụ huynh bên kia đến xin lỗi, ông về còn bảo với tôi, trẻ con đùa nghịch với nhau, đừng ghi th/ù.
Ông là người như thế đấy.
Tôi chưa bao giờ thấy ông nổi nóng."}
