Tôi chỉ vào mặt mình.
"Em vừa mới bị ăn một cái t/át đấy."
Chu Minh mấp máy môi.
"Anh biết."
"Anh biết là được."
Tôi quay người định đi.
Anh ta nắm lấy cổ tay tôi.
"Em đừng như thế."
Tôi hất ra.
"Em thế nào?"
"Chúng ta về nhà rồi nói."
Tôi nhìn anh ta.
"Bây giờ em không muốn về nhà với anh."
"Vậy để anh đưa em về."
"Không cần."
"Tĩnh Tĩnh."
Bố tôi đứng phía trước, không hề giục tôi.
Tôi đột nhiên hỏi Chu Minh: "Vừa rồi lúc mẹ anh đá/nh em, phản ứng đầu tiên của anh là gì?"
Anh ta sững người.
"Cái gì?"
"Em hỏi anh, phản ứng đầu tiên ấy."
Chu Minh im lặng rất lâu.
Cuối cùng nói: "Anh muốn ngăn bà lại."
Tôi lắc đầu.
"Sai rồi."
Anh ta nhìn tôi.
Tôi nói: "Phản ứng đầu tiên của anh là bảo em đừng làm ầm ĩ mọi chuyện lên."
Sắc mặt Chu Minh thay đổi.
"Đó là trước khi bà đá/nh người."
"Vậy thì càng tệ hơn."
Tôi nói.
"Bởi vì trước khi bà ấy đá/nh em, anh đã cho rằng người có vấn đề là em rồi."
Anh ta nói: "Anh không có."
"Anh có."
"Lâm Tĩnh, anh chỉ sợ hai người cãi nhau thôi."
"Nhưng em vốn dĩ không hề muốn cãi nhau."
Anh ta sốt ruột.
"Lúc đó giọng điệu của em cũng không tốt."
Câu này vừa thốt ra, chính anh ta cũng sững người.
Tôi cũng sững người.
Vài giây sau, tôi gật đầu.
"Được."
Chu Minh lập tức nói: "Anh không phải nói bà đá/nh em là có lý."
"Em biết."
"Anh chỉ nói là cả hai người lúc đó đều đang nóng gi/ận."
Tôi nhìn anh ta.
"Thì sao?"
Anh ta không nói gì nữa.
Tôi đột nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
"Chu Minh, hôm nay em không tranh cãi với anh."
"Anh cứ để em bình tĩnh hai ngày đi."
Anh ta nhìn tôi.
"Em sẽ không vì chuyện nhỏ này mà đòi ly hôn đấy chứ?"
Chuyện nhỏ này.
Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta vài giây.
Đột nhiên bật cười.
"Anh xem, đến tận bây giờ anh vẫn nghĩ đây là chuyện nhỏ."
Tôi không nói thêm gì nữa.
Tôi đi theo bố xuống lầu.
Trời bên ngoài vẫn chưa tạnh mưa.
Xe của bố đỗ hơi xa.
Hai bố con dùng chung một chiếc ô.
Ông cứ nghiêng ô về phía tôi, một bên vai của chính mình đã ướt đẫm.
Đến bên xe, ông mở cửa ghế phụ cho tôi trước.
Tôi ngồi vào trong.
Ông vòng qua ghế lái, lên xe rồi không khởi động ngay.
Trong xe rất yên tĩnh.
Tiếng mưa lộp độp đá/nh lên kính chắn gió.
Bố tôi lục trong hộc đồ ra một gói giấy ăn.
"Khóc đi."
Tôi quay đầu nhìn ông.
"Ai khóc?"
"Mắt đỏ cả rồi kìa."
"Mưa bay vào thôi ạ."
"Trong xe lấy đâu ra mưa?"
Tôi không kìm được nữa.
Nước mắt rơi xuống.
Bố tôi đưa giấy ăn cho tôi.
Tôi cúi đầu lau mặt.
"Chiếc bánh kem m/ua phí rồi."
Bố tôi nói.
"Không phí."
Tôi ngẩng đầu.
Ông nhìn về phía trước.
"Đáng bị ném."
Sống mũi tôi càng cay cay.
"Bình thường không phải bố luôn bảo có chuyện gì thì nên nói chuyện tử tế sao?"
"Hôm nay không muốn nói chuyện tử tế."
"Bố cũng ngang ngược phết nhỉ."
"Bố con thỉnh thoảng cũng ngang ngược một lần."
Tôi vừa cười vừa khóc.
Một lúc sau, tôi nói: "Thật ra trước đây bà ấy chưa từng động tay động chân."
Bố tôi "ừ" một tiếng.
"Bà ấy chỉ là miệng lưỡi không tốt thôi."
"Ừ."
"Chu Minh bình thường cũng không phải đối xử tệ với con."
"Ừ."
Tôi không nhịn được quay đầu lại.
"Ngoài từ 'ừ' ra bố không biết nói gì khác sao?"
Bố tôi khởi động xe.
"Trong lòng con bây giờ đang rối bời, bố nói gì con cũng không nghe lọt tai đâu."
"Thế mà bố còn đưa con đi."
"Con muốn ở lại à?"
"Không muốn."
"Thế thì được rồi."
Xe chạy được một đoạn, ông mới nói tiếp: "Hai đứa sống thế nào, tự con quyết định."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe.
"Bố không khuyên con ly hôn à?"
"Tại sao bố phải khuyên?"
"Bố không gi/ận ạ?"
"Gi/ận chứ."
"Thế mà bố còn..."
"Bố gi/ận là chuyện của bố, con sống cuộc sống của con là chuyện của con."
Bố tôi nắm ch/ặt vô lăng.
"Nhưng có một điều."
"Gì ạ?"
"Đừng vì muốn người khác thấy mình hiểu chuyện mà tự làm bản thân nghẹn uất."
Tôi không nói gì.
Đêm đó, tôi ngủ trong căn phòng cũ của mình.
Phòng tôi bố vẫn giữ nguyên như cũ.
Bàn học vẫn là cái đó từ thời cấp ba, trong ngăn kéo thậm chí còn có chiếc bút bi tôi m/ua trước khi lên đại học.
Ga giường thì là cái mới.
Màu xanh xám, giặt rất mềm mại.
Tôi nằm xuống chưa được bao lâu thì điện thoại của Chu Minh gọi đến.
Tôi không nghe.
Anh ta lại gọi tiếp.
Tôi vẫn không nghe.
Đến lần thứ ba, tôi nhấn im lặng.
Một lúc sau, anh ta gửi tin nhắn WeChat.
"Mẹ đã về nhà rồi."
"Hôm nay bà ấy đúng là không phải."
"Bố ném bà ấy cái đó cũng hơi quá, nhưng anh không trách bố đâu."
"Mặt em thế nào rồi?"
"Ngày mai anh qua thăm em."
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng tin nhắn đó rất lâu.
Đặc biệt là câu "nhưng anh không trách bố đâu".
Cứ như thể anh ta có tư cách để bao dung vậy.
Cuối cùng tôi chỉ trả lời bốn chữ.
"Không cần qua đây."
Chu Minh lập tức gọi điện.
Lần này tôi nghe máy.
"Ý gì đây?"
Giọng anh ta có chút vội vàng.
"Là nghĩa đen thôi."
"Tĩnh Tĩnh, em vẫn đang nóng gi/ận."
"Ừ."
"Hôm nay mọi người đều hơi kích động."
Tôi nhắm mắt lại.
"Chu Minh."
"Ơi?"
"Đừng nói từ 'mọi người' nữa."
Anh ta im lặng.
Tôi nói: "Mẹ anh đá/nh em, là việc bà làm. Bố em ném bánh kem, là việc bố em làm. Em nói gì, là việc em làm. Mỗi người tự chịu trách nhiệm cho hành vi của mình, đừng có hễ xảy ra chuyện là nói mọi người đều kích động."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"Vậy em muốn thế nào?"
"Bây giờ em không biết."
