"Mẹ đã biết lỗi rồi."
Tôi mở mắt.
"Bà ấy đã xin lỗi con chưa?"
"Tính mẹ thế nào em biết rồi đấy, bảo bà ấy cúi đầu ngay lập tức rất khó."
"Vậy sao bà ấy biết lỗi?"
Chu Minh lại im lặng.
Tôi hỏi: "Là anh cảm thấy bà ấy biết lỗi, hay là chính bà ấy nói ra?"
"Mẹ đã khóc rất lâu."
"Bà ấy khóc vì cảm thấy đá/nh con là sai, hay là vì bố con ném bánh kem vào bà ấy?"
Đầu dây bên kia im bặt hoàn toàn.
Sau hơn mười giây, Chu Minh nói: "Em nhất định phải phân định rạ/ch ròi đến thế sao?"
Tôi nói: "Trước đây chính vì em không phân định rạ/ch ròi, mới dẫn đến ngày hôm nay."
Tôi cúp máy.
Sáng hôm sau, vết sưng trên mặt tôi đã giảm đi chút ít.
Bố tôi dậy từ hơn sáu giờ để nấu cháo.
Khi tôi vào bếp, ông đang c/ắt trứng vịt muối.
Một quả trứng bị c/ắt nát bươm.
Tôi không nhịn được nói: "Tay nghề c/ắt của bố, chó nhìn thấy cũng phải lắc đầu."
Ông trừng mắt nhìn tôi.
"Ăn hay không thì tùy."
Tôi ngồi xuống.
Trên bàn ngoài cháo ra còn có hai chiếc bánh bao nhân đậu đỏ.
Đều là loại tôi hay ăn hồi nhỏ.
Tôi hỏi: "Mấy giờ ra ngoài m/ua thế ạ?"
"Dưới lầu."
"Dưới lầu làm gì có hàng này?"
"Lái xe mười phút."
Tôi không vạch trần ông.
Ăn được một nửa thì chuông cửa reo.
Tôi tưởng là chuyển phát nhanh.
Bố tôi ra mở cửa.
Ngoài cửa là Chu Minh.
Trên tay xách trái cây và một túi th/uốc.
Bố tôi liếc nhìn anh ta một cái.
"Đến rồi à."
Giọng điệu rất bình thường.
Không chặn người ngoài cửa.
Cũng chẳng hề nhiệt tình.
Chu Minh vào nhà liền nhìn mặt tôi trước.
"Còn đ/au không?"
"Đỡ hơn nhiều rồi."
Anh ta đặt th/uốc lên bàn.
"Anh hỏi tiệm th/uốc, m/ua loại tan sưng rồi."
Bố tôi nói: "Da nó không bị rá/ch, không cần bôi linh tinh."
Chu Minh hơi lúng túng.
"Vâng."
Bố tôi ăn xong miếng cháo cuối cùng, đứng dậy.
"Hai đứa nói chuyện đi."
Tôi nói: "Bố, bố không cần ra ngoài đâu."
"Bố đi m/ua thức ăn."
Ông cầm chìa khóa đi mất.
Trong nhà chỉ còn lại tôi và Chu Minh.
Chu Minh ngồi trên ghế sofa.
Tôi ngồi bên bàn ăn.
Ai cũng không nói trước câu nào.
Cuối cùng vẫn là anh ta lên tiếng.
"Đêm qua anh không ngủ."
"Ừ."
"Anh đã nghĩ rất nhiều."
"Nghĩ thông suốt chưa?"
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.
"Mẹ không nên đá/nh em."
Tôi không nói gì.
Anh ta nói tiếp: "Trước đây mẹ nói em, anh luôn cảm thấy nhẫn nhịn một chút là qua. Anh không ngờ mọi chuyện lại thành ra thế này."
Tôi hỏi: "Anh thực sự không ngờ sao?"
"Thực sự không ngờ."
"Vậy em đã nói với anh bao nhiêu lần rằng bà ấy ngày càng quá đáng?"
Chu Minh cúi đầu.
"Anh biết."
"Mỗi lần anh nói thế nào?"
"Bảo mẹ ít nói lại."
"Không phải."
Tôi nhìn anh ta.
"Lần nào anh cũng bảo em đừng chấp nhặt trước."
Anh ta không nói gì.
Tôi nói tiếp: "Anh biết điều gì làm em đ/au lòng nhất không?"
"Không phải cái t/át đó."
Chu Minh ngẩng đầu.
Tôi nói: "Là trước cái t/át đó, em đã nhẫn nhịn suốt sáu năm rồi."
"Lần nào anh cũng bảo em bỏ qua."
"Bà ấy nói bố em, em bỏ qua. Giục sinh con, em bỏ qua. Nói em tiêu tiền hoang phí, em bỏ qua. Sắp xếp Tết không vừa ý bà ấy, em bỏ qua."
"Em không phải sợ bà ấy, em là nể mặt anh."
"Nhưng anh lại coi sự nhượng bộ của em là cách giải quyết vấn đề."
Mắt Chu Minh đỏ lên.
"Anh thừa nhận."
Đây là lần đầu tiên tôi nghe anh ta thừa nhận một cách sảng khoái như vậy.
Nhưng trong lòng tôi không thấy nhẹ nhõm như tưởng tượng.
Anh ta nói: "Đêm qua anh cũng cãi nhau với mẹ rồi."
"Cãi gì?"
"Anh bảo sau này bà ấy không được can thiệp vào chuyện của chúng ta nữa, càng không được động tay động chân."
"Bà ấy nói thế nào?"
Chu Minh khựng lại.
Tôi biết ngay câu trả lời rồi.
"Bà ấy cảm thấy mình không sai?"
"Bà ấy nói mình đá/nh người là do nóng gi/ận."
"Rồi sao nữa?"
"Bà ấy nói bố em cũng không nên ném bánh kem vào bà ấy."
Tôi gật đầu.
"Câu này thì không sai. Bố em ném bà ấy, cũng không đúng."
Chu Minh rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
Tôi nhìn biểu cảm của anh ta, lòng đột nhiên trĩu xuống.
"Có phải anh cảm thấy, chỉ cần em thừa nhận bố em cũng có lỗi, thì chuyện này có thể coi như huề cả làng không?"
"Anh không nghĩ thế."
"Vậy sao anh lại thở phào?"
Anh ta sững người.
"Anh..."
Tôi nói: "Bố em trên đường về hôm qua đã nói rồi, nếu mẹ anh báo cảnh sát, ông ấy nhận."
Chu Minh im lặng.
"Còn mẹ anh thì sao?"
"Bà ấy có bao giờ, dù chỉ một lần, nghiêm túc nói rằng mình không nên đá/nh em không?"
Chu Minh cúi đầu.
"Không."
Tôi gật đầu.
"Vậy thì đợi khi nào bà ấy cảm thấy đá/nh người bản thân nó là sai, rồi hãy nói tiếp."
Chu Minh ngồi rất lâu.
Lúc sắp đi, anh ta hỏi tôi: "Khi nào em về nhà?"
Tôi nói: "Vài ngày nữa."
"Mấy ngày?"
"Không biết."
"Em cũng phải cho anh một thời hạn chứ."
Tôi nhìn anh ta.
"Trước đây khi mẹ anh bắt em nhẫn nhịn, anh chưa bao giờ hỏi em còn có thể nhẫn nhịn được mấy ngày."
Anh ta lập tức c/âm nín.
Sau khi Chu Minh đi, tôi vẫn đi làm như thường lệ.
Tôi không nói chuyện gia đình với đồng nghiệp.
Chỉ là má trái vẫn còn vết bầm mờ, Tiểu Ngô đã nhận ra.
Cô ấy hỏi tôi bị sao vậy.
Tôi nói bị va vào cánh cửa tủ.
Cô ấy rõ ràng không tin, nhưng cũng không hỏi thêm.
Trưa lúc ăn cơm, Chu Minh gửi cho tôi một bức ảnh.
Trên bàn ăn ở nhà đặt bông hoa mà tôi chưa kịp thu dọn trước khi đi.
Anh ta tỉa lại cành, cắm vào bình thủy tinh.
Bên cạnh còn có một chiếc hộp nhỏ.
Anh ta nói: "Quà sinh nhật bù cho em."
Tôi không trả lời.
Bốn giờ chiều, mẹ chồng lần đầu tiên gửi tin nhắn WeChat cho tôi.
Chỉ vỏn vẹn một câu.
