"Hôm qua mọi người đều không đúng, chuyện đã qua rồi thì thôi."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó suốt hai phút.
Sau đó chụp màn hình gửi cho Chu Minh.
Tôi hỏi: "Đây là những gì anh nói là bà ấy biết lỗi sao?"
Nửa tiếng sau anh ta mới trả lời.
"Tối nay anh sẽ nói chuyện lại với bà."
Tôi không nói thêm gì nữa.
Tối hôm đó, mẹ chồng thu hồi dòng tin nhắn kia.
Một lúc sau, bà gửi lại.
"Hôm qua mẹ ra tay là không đúng, nhưng bố con ném bánh kem vào mẹ cũng quá đáng. Đều là người một nhà, mẹ không muốn làm ầm ĩ mọi chuyện lên."
Tôi vẫn không trả lời.
Ngày thứ ba, bà không liên lạc với tôi.
Ngày thứ tư, bố chồng gọi điện cho tôi.
"Tĩnh Tĩnh à."
"Bố."
Tôi vẫn gọi ông như vậy.
Ông thở dài.
"Sức khỏe thế nào rồi?"
"Con không sao rồi ạ."
"Mẹ con hai hôm nay cũng đang lúc nóng gi/ận."
Tôi không đáp lời.
Bố chồng vội nói: "Bố không phải nói bà ấy có lý. Bà ấy đá/nh con chắc chắn là không đúng."
Tôi nói: "Con biết ạ."
"Hai đứa đừng vì chuyện này mà tan vỡ."
"Chuyện của con và Chu Minh, chúng con sẽ tự xử lý ạ."
"Đúng, đúng."
Ông khựng lại một lúc.
"Mẹ Chu Minh miệng cứng, chứ trong lòng thực ra cũng hối h/ận."
Tôi hỏi: "Bà ấy nói với bố là hối h/ận ạ?"
Bố chồng im lặng.
Tôi không ép ông.
Một lúc sau, tự ông thở dài.
"Bà ấy chỉ là không bỏ được cái mặt mũi thôi."
Tôi nói: "Bố, con không yêu cầu bà ấy phải khúm núm."
"Con chỉ muốn nghe một câu là đá/nh người là không đúng."
"Không phải vì con là con dâu bà ấy, cũng không phải vì bố con sau đó đã ném bánh kem vào bà ấy."
"Mà là bản thân việc đá/nh người vốn dĩ là không đúng."
Bố chồng nói: "Đúng."
Tôi nói tiếp: "Nếu đến điều này mà cũng không thể thừa nhận, thì sau này sẽ còn có lần sau."
Đầu dây bên kia im lặng một hồi.
Bố chồng nói: "Bố hiểu."
Tối đến, bố tôi hỏi: "Khi nào thì về?"
Tôi đang phơi quần áo ngoài ban công.
"Bố chê con rồi ạ?"
"Tiền điện đắt."
Tôi cười.
"Con ở một mình thì dùng bao nhiêu điện chứ?"
"Con tắm mất nửa tiếng."
"Làm gì có nửa tiếng ạ?"
"Hai mươi bảy phút."
"Bố bấm giờ ạ?"
"Bình nóng lạnh nó hiển thị."
Tôi cười treo mắc áo lên.
Bố tôi ở bên cạnh thu dọn mấy cái chậu hoa trống.
Một lúc sau, ông nói: "Về được thì vẫn nên về."
Tay tôi khựng lại.
"Bố đuổi con ạ?"
"Không phải."
"Thế là gì ạ?"
"Cuộc sống của các con, các con tự sống."
Ông nhìn tôi một cái.
"Đừng lấy việc bố ném cái bánh kem đó làm chỗ dựa."
"Ý bố là sao ạ?"
"Ý là, bố có thể thay con ném một lần, nhưng không thể thay con sống cả đời được."
Tôi không nói gì.
Ông xếp mấy cái chậu hoa chồng lên nhau.
"Chu Minh nếu có thể sửa đổi, thì hai đứa cứ tiếp tục. Không sửa được, thì tự con suy nghĩ cho kỹ."
"Đừng vì ngày hôm đó bố đã đứng ra bênh con, mà con lại nghĩ ly hôn mới là cách để giành lại thể diện cho bản thân."
Tôi nhìn ông.
"Bố."
"Ơi?"
"Bố cũng sáng suốt phết nhỉ."
"Nói nhảm."
"Thế sao bố không tái hôn ạ?"
Ông trừng mắt nhìn tôi.
"Phơi quần áo của con đi."
Tôi không nhịn được cười.
Đêm đó tôi suy nghĩ rất lâu.
Ngày thứ năm, tôi về nhà.
Tôi không báo cho Chu Minh biết.
Khi tôi đến nơi, anh ta vẫn chưa tan làm.
Trong nhà vẫn giống y như lúc tôi đi.
Ở lối vào vẫn còn đôi dép lê tôi chưa kịp mang theo.
Trong tủ lạnh vẫn còn nửa hộp dâu tây tôi m/ua lúc trước.
Đã hỏng mất hai quả.
Tôi nhặt những quả hỏng vứt đi.
Rồi rửa sạch số còn lại.
Khi làm những việc này, trong lòng tôi bình tĩnh đến lạ lùng.
Sáu giờ rưỡi, Chu Minh trở về.
Mở cửa thấy tôi, anh ta đứng sững mất mấy giây.
"Em về rồi?"
"Vâng."
Anh ta còn chưa kịp thay xong giày đã đi tới.
"Sao không báo cho anh một tiếng?"
"Đây là nhà em, em về còn phải đặt lịch hẹn sao?"
"Không phải."
Anh ta cười một cái.
Nhưng mắt lại đỏ hoe.
"Anh chỉ là... thấy rất vui."
Tôi nhìn anh ta.
"Đừng vội vui đã."
Nụ cười của anh ta dần thu lại.
"Sao thế?"
"Chúng ta nói chuyện đi."
Anh ta gật đầu.
Hôm đó chúng tôi ngồi bên bàn ăn hơn hai tiếng đồng hồ.
Không cãi nhau.
Tôi nói rõ ràng những yêu cầu của mình.
Thứ nhất, mẹ chồng sau này không được lấy chuyện dưỡng già, sinh con, hay chuyện của bố tôi để can thiệp vào quyết định của chúng tôi.
Thứ hai, bà không được tự tiện dùng chìa khóa để vào nhà.
Trước đây bà có chìa khóa dự phòng, muốn đến là đến.
Thứ ba, tôi sẽ không chấp nhận lời giải thích kiểu "người già là như thế đấy" nữa.
Thứ tư, nếu lại xảy ra chuyện nhục mạ hoặc động tay động chân, tôi sẽ không vì cuộc hôn nhân này mà nhẫn nhịn nữa.
Chu Minh nghe xong, cứ gật đầu liên tục.
Cuối cùng anh ta nói: "Đều được cả."
Tôi nhìn anh ta.
"Không phải là được hay không được."
"Thế là gì?"
"Là anh có làm được hay không."
Anh ta im lặng một lúc.
"Anh sẽ làm được."
Tôi nói: "Còn một điều nữa."
"Em nói đi."
"Sau này mẹ anh và em có mâu thuẫn, anh có thể không cần thiên vị em."
Anh ta sững người.
"Nhưng anh phải phân định đúng sai."
"Nếu là em sai, anh hãy nói thẳng với em."
"Nếu là bà ấy sai, anh cũng phải nói với bà ấy."
"Đừng bao giờ bắt người dễ nói chuyện hơn phải nhượng bộ."
Mắt Chu Minh đỏ lên.
"Được."
Tôi không nói tha thứ cho anh ta.
Anh ta cũng không hỏi.
Cuộc sống không phải cứ ký một tờ cam kết là có thể quay lại như cũ ngay được.
Chúng tôi chỉ là quyết định thử xem liệu có còn có thể tiếp tục sống cùng nhau hay không.
Mẹ chồng thực sự đến xin lỗi là một tuần sau đó.
Đó là ngày thứ Bảy.
Chu Minh nói trước với tôi là bà muốn qua.
Tôi bảo được.
