Năm 63 tuổi, tôi bỏ ra 5,36 triệu nhân dân tệ m/ua cho con trai một căn nhà làm nơi tổ chức hôn lễ.
Chiều hôm ký hợp đồng, con trai tôi, Trần Hạo, gọi điện cho tôi, giọng nghe rất phấn khích: "Bố, chuyện căn nhà, cảm ơn bố nhiều. Con và Hiểu Văn sau này chắc chắn sẽ sống thật tốt, bố đừng lo lắng gì nữa."
Tôi đang ngồi bên chiếc bàn nhỏ trong bếp nhặt đậu, nghe nó nói vậy, lòng thấy ấm áp vô cùng.
Vợ tôi đã mất được bảy năm, ngần ấy năm tôi chắt chiu từng đồng, giữ lấy chút kỷ niệm bà để lại cùng số tiền mình tích cóp được, tâm nguyện lớn nhất chính là thấy con trai ổn định cuộc sống.
Tôi cười m/ắng nó: "Cha con với nhau nói cảm ơn cái gì. Hai đứa sống cho ra dáng là hơn mọi thứ rồi."
Trần Hạo đáp một tiếng "Con biết rồi", rồi phía bên kia đột nhiên im bặt.
Tôi tưởng nó đã cúp máy, đặt điện thoại lên bàn rồi vươn tay lấy rổ rau bên cạnh.
Kết quả là màn hình vẫn còn sáng.
Ngay sau đó, giọng một người phụ nữ vang lên từ điện thoại.
"Nhà cho anh thật rồi à?"
Là con dâu Lâm Hiểu Văn.
Trần Hạo hạ thấp giọng: "Hợp đồng ký cả rồi, còn giả được sao?"
Lâm Hiểu Văn hỏi thêm một câu.
"Thế tờ kết quả kiểm tra đã tráo chưa?"
Đậu trong tay tôi "bộp" một tiếng rơi xuống bàn.
Trần Hạo im lặng hồi lâu.
Lâm Hiểu Văn giục: "Anh đừng có mà mềm lòng. Ông ấy cứ tưởng mình không sao, đợi đến khi b/ệnh cũ tái phát, di sản chẳng phải đều là của chúng ta sao. Giờ nhà cũng lấy được rồi, anh còn chần chừ gì nữa?"
Trong bếp, máy hút mùi không bật, yên tĩnh đến mức tiếng rì rì của máy nén tủ lạnh cũng nghe rõ mồn một.
Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại, đầu óc trống rỗng.
Qua vài giây, Trần Hạo lên tiếng: "Nói nhỏ thôi."
Lâm Hiểu Văn dường như cười khẩy.
"Sợ cái gì, ông ấy đâu có nghe thấy."
Trần Hạo không phản bác.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng không biết mình sợ câu nào hơn.
Là câu "tờ kết quả kiểm tra đã tráo chưa", hay câu "nói nhỏ thôi" của con trai mình.
Nếu nó không biết chuyện này, sao nó lại hỏi về tờ kết quả kiểm tra.
Nếu nó không đồng ý, đáng lẽ nó phải m/ắng cô ta nói bậy bạ.
Nhưng nó không làm thế.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, những đường gân xanh trên mu bàn tay nổi lên từng chút một.
Đầu dây bên kia lại vang lên tiếng túi nilon cọ xát, như thể họ đang thu dọn đồ đạc vừa m/ua về.
Lâm Hiểu Văn nói: "Bố anh vẫn còn căn nhà cũ đó, còn cả tiền tiết kiệm nữa. Em trai anh lại không có, cuối cùng chẳng phải đều là của anh sao."
Trần Hạo trầm giọng: "Được rồi, đừng nói mãi chuyện này nữa."
"Em cũng là vì tính toán cho hai đứa mình thôi mà."
"Anh biết."
Ba chữ đó thốt ra, lồng ngựk tôi thắt lại.
Tôi bị b/ệnh mạch vành.
Năm năm trước từng nhập viện một lần, sau đó vẫn uống th/uốc đều đặn, cứ nửa năm lại đi tái khám. Tháng trước tôi vừa đi kiểm tra, Trần Hạo là người đưa tôi đi.
Ngày có kết quả, cũng chính nó là người lấy báo cáo giúp tôi.
Khi nó đưa xấp giấy cho tôi, nó còn nói: "Bố, bác sĩ bảo không vấn đề gì lớn, vẫn như cũ, cứ uống th/uốc theo đơn là được."
Lúc đó tôi không suy nghĩ nhiều.
Tôi tin con trai mình.
Điện thoại đột ngột ngắt kết nối.
Chắc là Trần Hạo cuối cùng cũng phát hiện ra mình chưa cúp máy.
Mười mấy giây sau, nó gọi lại.
Tôi không nghe.
Điện thoại đổ chuông hơn hai mươi giây rồi dừng lại.
Rất nhanh sau đó, một tin nhắn WeChat gửi đến.
"Bố, vừa rồi sóng kém quá nên bị ngắt."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Rồi trả lời một chữ.
"Ừ."
Đêm đó, tôi không ăn lấy một hạt cơm.
Cơm trong nồi vẫn giữ ấm đến tận sáng hôm sau, đáy nồi đóng một lớp ch/áy vàng cứng ngắc.
Tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, ngồi từ mười một giờ đêm đến ba giờ sáng, đèn cũng không bật.
Ngoài cửa sổ, xe cộ trên cầu vượt nối đuôi nhau chạy qua, ánh đèn quét qua khe rèm rồi lại biến mất.
Trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại chuyện của mười mấy năm về trước.
Trần Hạo hồi nhỏ sức khỏe yếu, bảy tám tuổi cứ sốt là lại khó thở.
Có một năm mùa đông, nửa đêm nó sốt hơn ba mươi chín độ, tôi cõng nó chạy qua hai dãy phố mới bắt được taxi.
Nó nằm trên lưng tôi, sốt li bì, vẫn cứ nói: "Bố, bố đừng bỏ con nhé."
Tôi nói: "Nói bậy gì thế, bố bỏ ai chứ không bao giờ bỏ con."
Sau này nó học cấp ba, ở nội trú, tháng đầu tiên không quen ăn cơm căng tin.
Cứ mỗi tối chủ nhật, tôi lại lấy hai chiếc hộp giữ nhiệt đựng th!t kho và đùi gà rim cho nó.
Vợ tôi cứ chê tôi chiều con.
Tôi miệng thì m/ắng bà ấy, nhưng mỗi lần Trần Hạo quay lại trường, tôi vẫn lén nhét hai trăm tệ vào ngăn túi bên hông cặp sách của nó.
Những chuyện này đã quá xa xôi.
Xa đến mức tôi từng tưởng rằng, cha con với nhau thì chẳng cần phải tính toán thiệt hơn.
Sáu giờ sáng hôm sau, tôi dậy đổ chỗ cơm tối qua không ăn đi, rồi dọn dẹp nhà bếp sạch sẽ.
Khi làm những việc này, tay tôi vẫn rất vững.
Tôi không tìm Trần Hạo ngay.
Cũng không gọi điện cho Lâm Hiểu Văn.
Tôi đi thẳng đến b/ệnh viện.
Khi đăng ký, y tá cửa sổ hỏi tôi khám gì.
Tôi nói: "Khoa tim mạch, tái khám."
Hơn mười giờ sáng thì đến lượt tôi.
Người khám cho tôi là bác sĩ lần trước, họ Chu.
Ông ấy thấy tôi còn hơi ngạc nhiên: "Chú Trần, sao nhanh thế đã quay lại rồi? Dạo này không khỏe à?"
Tôi lấy tờ kết quả kiểm tra lần trước Trần Hạo đưa cho mình ra.
"Bác sĩ Chu, tôi muốn hỏi, đây có thực sự là kết quả kiểm tra của tôi tháng trước không?"
Ông ấy cầm lấy xem vài lượt, lông mày từ từ nhíu lại.
"Đây không phải là báo cáo hoàn chỉnh của chú lần đó."
Lòng tôi chùng xuống.
"Ý ông là sao?"
