Còn các khoản điện nước, phí quản lý, đi chợ, đồ dùng sinh hoạt, hầu như đều do tôi chi trả.
Tôi không quá để ý chuyện ai bỏ ra nhiều hơn vài trăm hay vài nghìn.
Điều khiến tôi khó chịu là, mỗi khi ở bên ngoài, anh ta luôn thích tự xây dựng hình ảnh mình là người đàn ông gánh vác cả gia đình.
Còn tôi thì giống như một người vợ không hiểu chuyện, thích tiêu xài, nóng tính, và phải nhờ anh ta bao dung mới được.
Hôm đó từ nhà dì về, tôi ngồi trên xe không nói gì.
Anh ta lái đi được hai cây số thì hỏi tôi: "Lại sao nữa đây?"
"Tại sao anh lúc nào cũng thích hạ thấp em?"
Trần Hạo đạp phanh chờ đèn đỏ.
"Anh hạ thấp em chỗ nào?"
"Trước mặt bao nhiêu người, nói em không biết quản lý tiền bạc."
"Đó chẳng phải là nói đùa thôi sao?"
"Em không thấy buồn cười."
Anh ta vỗ mạnh vào vô lăng.
"Được, từ nay về sau mọi người đừng nói gì nữa. Ở với em mệt thật đấy, nói một câu cũng phải suy nghĩ nửa ngày."
Đèn xanh bật sáng.
Anh ta nhấn ga phóng đi.
Hôm đó, cuối cùng lại biến thành tôi phải xin lỗi anh ta.
Tôi nói có lẽ do Tết bận rộn quá nên tôi mệt, tính khí không tốt.
Anh ta xị mặt "ừ" một tiếng.
Buổi tối còn bắt tôi nấu cho một bát mì.
Tôi nhớ rất rõ.
Trong tủ lạnh chỉ còn hai quả trứng.
Tôi không ăn, đ/ập cả hai quả vào bát cho anh ta.
Lúc đó tôi không thấy tủi thân.
Tôi chỉ nghĩ vợ chồng sống với nhau, đừng để mâu thuẫn kéo dài qua đêm.
Sau này tôi mới hiểu, có những người sẽ hiểu sự nhượng bộ của bạn thành một chuyện - rằng bạn không có giới hạn.
Lần đầu tiên Trần Hạo đẩy tôi là ba năm trước.
Hôm đó cũng là vì uống rư/ợu.
Mấy người bạn của anh ta đến nhà đá/nh bài, tan cuộc đã gần một giờ sáng.
Sáng hôm sau tôi phải họp, nên đã nhắc họ nói nhỏ tiếng lại.
Trần Hạo lúc đó hứa rất ngoan.
"Sắp xong rồi."
Kết quả nửa tiếng sau, tiếng cười đùa trong phòng khách càng lúc càng lớn.
Tôi mặc đồ ngủ đi ra, đứng ở cửa nhắc lại lần nữa: "Các anh có thể nói nhỏ lại chút được không? Hàng xóm cũng ngủ rồi."
Mấy người bạn đều khá ngại ngùng.
Lão Trịnh lập tức bắt đầu thu bài.
"Thôi thôi, hôm nay đến đây thôi."
Sắc mặt Trần Hạo tối sầm lại.
Sau khi tiễn khách, anh ta đóng cửa cái "rầm", hỏi tôi: "Cô có ý gì?"
Tôi chưa kịp phản ứng.
"Ý gì là ý gì?"
"Đuổi khách trước mặt bạn bè tôi."
"Tôi không đuổi, tôi chỉ bảo các anh nói nhỏ lại thôi."
"Cái bộ mặt đó cô bày cho ai xem?"
Tôi nói: "Hơn một giờ rồi, sáng mai bảy giờ tôi phải dậy."
Anh ta bước tới, đẩy vai tôi một cái.
"Không phải chỉ là đi họp thôi sao? Ngày nào cũng như thể ai không có việc làm vậy."
Lưng tôi đ/ập vào tủ giày.
Không đ/au.
Nhưng tôi nhìn anh ta, nửa ngày không nói được lời nào.
Trần Hạo cũng nhận ra mình đã quá trớn.
Trưa hôm sau, anh ta gửi một bó hoa lớn đến công ty tôi.
Đồng nghiệp ai cũng bảo lãng mạn.
Trên tấm thiệp chỉ có một câu.
"Vợ Trần đừng gi/ận nữa nhé."
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm thiệp đó rất lâu.
Buổi tối anh ta đến đón tôi, còn cố tình m/ua món bánh hạt dẻ tôi thích.
"Hôm qua thực sự uống quá chén."
Anh ta nói.
"Anh hứa, sau này không động tay động chân nữa."
Tôi hỏi: "Đẩy một cái cũng tính là động tay, anh biết không?"
Anh ta nói: "Biết."
Rồi bồi thêm một câu.
"Nhưng sau này em cũng đừng làm anh mất mặt trước mặt bạn bè."
Cuối cùng vẫn thành mỗi bên đá/nh năm mươi gậy.
Tôi tha thứ.
Hai năm sau đó, anh ta quả thực không đẩy tôi nữa.
Nhưng những lời nói ra lại càng lúc càng nhiều.
Có khi là trên bàn ăn.
Có khi là trong nhóm chat gia đình.
Có khi là trong các buổi tụ tập bạn bè.
Tôi m/ua một chiếc áo khoác hơn tám trăm tệ, anh ta chụp ảnh cái mác gửi vào nhóm bạn.
"Vợ lại cho tôi một bài học, tiền của phụ nữ thật dễ ki/ếm."
Tôi đổi điện thoại mới, anh ta sẽ nói: "Mọi người xem này, nâng cấp tiêu dùng rồi đấy."
Tôi tăng ca về muộn, anh ta nói trước mặt bạn bè: "Giờ cô ấy còn bận hơn cả tôi, nhà sắp thành khách sạn rồi."
Nếu tách riêng bất kỳ câu nào, dường như chẳng là gì cả.
Thậm chí thực sự giống như nói đùa.
Nhưng khi chúng tích tụ lại từng chút một, tôi bắt đầu sợ tham gia các buổi tiệc cùng anh ta.
Vì tôi không biết khi nào, bản thân mình lại đột nhiên trở thành trò cười trên bàn tiệc.
Sinh nhật năm ngoái của tôi, anh ta hẹn vài người bạn thân thiết ở cả hai bên đi ăn.
Khi bánh kem được mang ra, anh ta cầm điện thoại quay video.
Mọi người bảo tôi ước nguyện.
Tôi vừa nhắm mắt lại, Trần Hạo đột nhiên nói bên cạnh: "Điều ước của cô ấy tôi biết, chắc chắn là năm nay giảm được mười cân."
Những người xung quanh cười.
Tôi mở mắt ra.
Anh ta còn đưa tay véo vào eo tôi.
"Có phải không?"
Lúc đó cân nặng của tôi là 108 cân (54kg).
Chiều cao 1m66.
Hoàn toàn không thể gọi là b/éo.
Nhưng tối hôm đó về nhà, tôi vẫn đứng lên cân nhìn thử.
107,6 cân.
Con số đó tôi nhớ đến tận bây giờ.
Không phải vì tôi để ý chuyện b/éo g/ầy.
Mà vì tôi đột nhiên phát hiện ra, một lời nói đùa bâng quơ của anh ta đã bắt đầu ảnh hưởng đến cách tôi nhìn nhận chính mình.
Hôm sau tôi đ/á cái cân vào gầm tủ.
Trần Hạo nhìn thấy, hỏi tôi: "Sao không cân nữa?"
"Chán rồi."
Anh ta cười: "Cuối cùng cũng chấp nhận thực tế rồi à?"
Tôi không thèm để ý đến anh ta.
Không phải tôi chưa từng phản kháng.
Tôi đã nghiêm túc nói chuyện với anh ta ba lần.
Lần đầu ở phòng khách trong nhà.
Lần thứ hai trong xe.
Lần thứ ba ở dưới chân chung cư.
Lần thứ ba tôi nói rất rõ ràng.
"Sau này anh đừng lấy em ra làm trò cười trước mặt đông người nữa."
Trần Hạo tựa lưng vào ghế lái, nhìn ra kính chắn gió phía trước.
"Cụ thể là thế nào?"
