"Lương của em, cân nặng, chuyện trong nhà, còn cả chuyện bố mẹ em nữa, đừng có nhắc đến."
"Anh nhắc đến bố mẹ em lúc nào?"
"Năm ngoái bố em nằm viện, anh nói với lão Trịnh và mấy người đó là nhà em 'qu/an h/ệ ở b/ệnh viện còn thân hơn ở nhà hàng', câu đó buồn cười lắm sao?"
Anh ta im lặng vài giây.
"Lão Trịnh với mấy người đó đâu phải người ngoài."
"Với em thì là người ngoài."
Trần Hạo hạ cửa kính xe xuống một chút.
"Được."
Tôi hỏi: "Anh nhớ chưa?"
"Nhớ rồi."
Giọng anh ta đã lộ rõ vẻ thiếu kiên nhẫn.
Tôi vẫn nói lại một lần nữa: "Em không phải cấm anh đùa, mà là kiểu đùa đó khiến em không thoải mái."
Trần Hạo nhìn tôi.
"Biết rồi."
Tối đó về nhà, tôi cứ ngỡ chúng tôi đã thực sự hiểu nhau.
Chưa đầy một tuần sau, anh ta đi ăn với bạn, lại nói tôi nấu ăn "ưu điểm duy nhất là nó đã chín".
Lúc đó tôi không nói gì.
Về nhà tôi hỏi anh ta: "Không phải anh đã hứa với em rồi sao?"
Trần Hạo tỏ vẻ khó hiểu.
"Cái này cũng tính à?"
Tôi nhìn anh ta.
Anh ta bỗng cười một cái.
"Hiểu Văn, sống như thế em không thấy mệt sao?"
Từ đó về sau, tôi dần không tranh cãi với anh ta nữa.
Không phải vì đồng tình.
Mà là lười giải thích.
Tôi thậm chí học được cách phối hợp với anh ta trước mặt người khác.
Anh ta nói tôi không biết đỗ xe, tôi cười một cái.
Anh ta nói tôi nấu ăn dở, tôi cười một cái.
Anh ta nói tôi ngủ nghiến răng, tôi vẫn cười.
Người ngoài nhìn vào thấy qu/an h/ệ vợ chồng chúng tôi tốt đẹp, biết cách đùa giỡn với nhau.
Không ai biết rằng sau khi về nhà, có những đêm chúng tôi không nói với nhau một câu nào.
Buổi tiệc lần này là do lão Trịnh tổ chức.
Năm ngoái anh ta đi làm ở chi nhánh tỉnh khác, lần này về ở lại vài ngày, nên bảo gọi hết bạn học cũ và vợ con đi cùng.
Tôi vốn không muốn đi.
Trần Hạo khi thay giày ở lối vào hỏi tôi: "Em không đi thật à?"
"Dạo này hơi mệt."
"Vợ người ta đều đi, mỗi mình em không đi, trông như hai đứa mình đang cãi nhau vậy."
Tôi cúi đầu thu quần áo trên giá phơi.
"Chúng ta không cãi nhau sao?"
Anh ta dừng động tác một chút.
"Lại nữa rồi."
Tôi không nói gì.
Anh ta đi đến cửa ban công.
"Chuyện lần trước qua bao lâu rồi?"
"Em không lôi chuyện cũ ra nói."
"Vậy bây giờ em có ý gì?"
"Em chỉ là không muốn tham gia lắm."
Trần Hạo nhìn chằm chằm tôi vài giây.
Sau đó giọng điệu dịu xuống.
"Lão Trịnh khó khăn lắm mới về một lần."
"Hơn nữa chị Châu cũng đi, chẳng phải qu/an h/ệ giữa em và chị ấy rất tốt sao?"
Tôi vẫn do dự.
Anh ta lại đây lấy cái móc áo trên tay tôi.
"Đi thôi, hôm nay anh đảm bảo không nói bậy nữa."
Tôi nhìn anh ta.
"Thật không?"
"Thật."
Anh ta giơ tay phải lên.
"Đồng chí Trần Hạo hôm nay sẽ ăn tiệc văn minh, uống ít rư/ợu, không lấy chị Trần Hiểu Văn ra làm trò đùa."
Anh ta nói vẻ rất nghiêm túc.
Tôi bị anh ta chọc cười.
Đó là lần đầu tiên, và cũng là lần cuối cùng trong ngày hôm đó tôi cười vì anh ta.
Nhà hàng cách nhà chúng tôi không xa.
Một quán ăn Tứ Xuyên mở được hơn mười năm.
Địa điểm không tính là cao cấp, nhưng phòng riêng đủ rộng.
Khi chúng tôi đến, đã có một nửa số người có mặt.
Lão Trịnh đứng dậy chào hỏi.
"Ôi chao, Hiểu Văn cuối cùng cũng đến rồi, tôi còn bảo Trần Hạo, nếu cậu ta đến một mình thì đừng hòng vào cửa."
Chị Châu kéo tôi sang bên cạnh ngồi.
"Đừng ngồi chỗ đám đàn ông, họ cứ uống rư/ợu vào là ồn ch*t đi được."
Tôi liền ngồi cạnh chị ấy.
Trần Hạo cũng không ép.
Hơn một tiếng đầu mọi thứ đều khá bình thường.
Anh ta uống hai chén rư/ợu trắng, sau đó chủ động đổi sang bia.
Có người khích anh ta uống tiếp, anh ta còn xua tay.
"Hứa với vợ rồi, uống ít thôi."
Nói xong nhìn tôi một cái.
Tôi cũng tưởng rằng anh ta thực sự nhớ lời buổi sáng.
Giữa chừng chị Châu hỏi tôi dạo này công việc thế nào.
Tôi nói đơn vị vừa đổi bộ phận, hơi bận.
Trần Hạo ngồi bên kia nghe thấy, chen vào một câu: "Cô ấy bây giờ giỏi lắm, còn bận hơn cả người làm kinh doanh như anh đây."
Tôi vô thức ngẩng đầu.
Anh ta thấy tôi nhìn mình, lập tức bồi thêm một câu: "Đang khen em đấy."
Mấy người bên cạnh cười.
Tôi cũng không nói gì.
Sau đó nói chuyện m/ua xe.
Lão Trịnh muốn đổi xe năng lượng mới, hỏi chiếc xe nhà chúng tôi đi thế nào.
Tôi nói khá tốt, đi lại trong thành phố rất tiết kiệm.
Trần Hạo lại nói: "Chỉ là kỹ năng đỗ xe của cô ấy không xứng với số lượng camera đó."
Có người cười.
Chiếc chén trà trong tay tôi khựng lại.
Trần Hạo nhìn thấy.
Anh ta nhanh chóng nói tiếp: "Đùa thôi, đùa thôi."
Chị Châu không cười.
Chị ấy hỏi nhỏ tôi: "Em không sao chứ?"
"Em không sao."
Tôi uống cạn chén trà.
Nếu bữa ăn kết thúc ở đây, có lẽ đã chẳng có chuyện gì xảy ra.
Vấn đề thực sự nảy sinh khi lão Trịnh nhắc đến việc anh ta và vợ cãi nhau hồi trước.
Nói vợ anh ta chê anh ta đi tiếp khách quá nhiều.
Đám đàn ông bắt đầu than thở với nhau.
Có người nói về muộn bị vợ kiểm tra.
Có người nói chơi game bị rút dây mạng.
Ai cũng chỉ là đùa giỡn một nửa.
Trần Hạo uống rư/ợu vào, lời nói cũng nhiều lên.
"Các cậu thì tính là gì?"
Anh ta dùng đũa chỉ về phía tôi.
"Nhà tôi đây mới là khó hầu hạ."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
Trần Hạo nói tiếp: "Nói nặng không được, nhẹ cũng không xong. Đùa không được, không đùa thì cô ấy lại bảo tôi không biết lãng mạn."
Tôi nói: "Em từng nói anh không biết lãng mạn lúc nào?"
Anh ta xua tay.
"Nhìn đi, lại bắt đầu nghiêm trọng hóa rồi."
Lão Trịnh giảng hòa.
"Vợ chồng bớt cãi nhau đi, hôm nay tôi mời."
Chị Châu cũng nói: "Trần Hạo, cậu bớt nói vài câu đi."
