Anh ấy đi tiếp khách về sẽ khát nước, nên đầu giường tốt nhất nên để một cốc nước.
Những chuyện này chẳng có chuyện nào là kinh thiên động địa.
Hôn nhân vốn dĩ là như vậy.
Nhưng trước đây tôi luôn cho rằng, bản thân mình làm nhiều hơn một chút, nhẫn nhịn nhiều hơn một chút thì mối qu/an h/ệ sẽ tốt hơn một chút.
Sự thật là, một người cứ lùi giới hạn của mình lại phía sau hết lần này đến lần khác, thì người kia chưa chắc đã biết ơn.
Anh ta sẽ chỉ càng ngày càng không rõ đâu mới là điểm không thể tiến thêm được nữa.
Điện thoại từ lúc vào khách sạn đến giờ chưa từng ngừng.
Trần Hạo gọi hơn chục cuộc.
Tôi không nghe máy cuộc nào.
Mẹ chồng gọi năm cuộc.
Tôi cũng không nghe.
Sau đó lão Trịnh nhắn cho tôi một tin.
"Hạo không sao lớn đâu, bác sĩ đã xem rồi, chủ yếu là bỏng bề mặt, ngựk có một mảng nhỏ cần theo dõi, đã xử lý xong rồi. Cô cũng chú ý an toàn."
Tôi trả lời: "Biết rồi, cảm ơn."
Qua vài phút, anh ta lại nhắn tiếp một tin.
"Chuyện hôm nay, Hạo quả thực quá đáng."
Tôi nhìn câu đó rất lâu.
Không trả lời.
Quá mười hai giờ đêm, Trần Hạo cuối cùng cũng không gọi điện nữa.
Anh ta đổi sang nhắn tin WeChat.
Tin thứ nhất: "Em đang ở đâu?"
Tin thứ hai: "Hôm nay em thực sự tà/n nh/ẫn đấy."
Tin thứ ba: "Bác sĩ nói may mà canh không phải loại mới bưng ra."
Tin thứ tư: "Em có biết nếu nóng hơn chút nữa thì hậu quả sẽ thế nào không?"
Tin thứ năm: "Cái t/át đó của anh nghiêm trọng đến thế sao?"
Nhìn thấy tin thứ năm, tôi úp điện thoại xuống giường.
Mười phút sau, tôi lại cầm lên.
Anh ta gửi tin thứ sáu.
"Anh thừa nhận anh không đúng, nhưng em cũng quá đáng rồi."
Câu này tôi quá quen thuộc.
Anh không đúng, nhưng em cũng quá đáng rồi.
Anh uống say, nhưng em không nên làm anh mất mặt.
Anh đẩy em, nhưng em cũng không nên đuổi bạn anh.
Anh đùa thôi, nhưng em quá nh.ạy cả.m.
Lần nào anh ta cũng sẽ để dành một chữ "nhưng" cho lỗi lầm của bản thân.
Sau đó đẩy một nửa trách nhiệm còn lại về phía tôi.
Tôi không cãi nhau với anh ta.
Chỉ trả lời một câu.
"Ngày mai rồi nói."
Trần Hạo nhắn lại ngay lập tức.
"Về nhà rồi nói."
Tôi nhìn ba chữ đó, lần đầu tiên không cảm thấy "nhà" là nơi tôi bắt buộc phải quay về.
Sáng hôm sau bảy giờ, tôi tỉnh dậy rất sớm.
Rèm cửa khách sạn không kéo kín.
Ánh nắng từ khe hở chiếu vào, rơi đúng trên tấm thảm.
Sau khi vệ sinh cá nhân, tôi xuống lầu ăn sáng.
Lấy một bát cháo, một quả trứng luộc.
Ăn được một nửa, mẹ tôi gọi điện tới.
Chắc là bà biết chuyện từ chỗ mẹ chồng tôi.
"Con đang ở đâu?"
"Khách sạn."
"Mặt con thế nào rồi?"
Đôi đũa của tôi khựng lại.
"Không sao ạ."
Mẹ tôi không m/ắng tôi trước.
Bà im lặng một lúc rồi hỏi: "Cái bát canh con tạt anh ta, có nóng lắm không?"
"Hơi nóng, b/ệnh viện nói là bỏng bề mặt."
"Người không sao lớn là được."
Tôi "ừ" một tiếng.
Bà lại hỏi: "Anh ta thực sự đá/nh con à?"
"Vâng."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Trước đây đã từng đá/nh chưa?"
Tôi không trả lời ngay.
Mẹ tôi nghe ra ngay.
"Trước đây cũng có à?"
"Từng đẩy một lần."
"Khi nào?"
"Ba năm trước."
"Sao con không nói?"
Tôi cúi đầu khuấy bát cháo.
"Sau đó anh ấy đã xin lỗi."
Giọng mẹ tôi thay đổi.
"Hiểu Văn, rốt cuộc các con còn bao nhiêu chuyện không nói với gia đình?"
Tôi không muốn bà lo lắng.
"Không còn nhiều đâu ạ."
"Lần nào con cũng nói không còn nhiều."
Bà thở dài.
"Đừng vội vàng quay về."
Sống mũi tôi cay xè.
"Mẹ."
"Ơi?"
"Hôm qua con cũng ra tay."
"Mẹ biết."
"Có phải con cũng quá đáng lắm không?"
Mẹ tôi im lặng rất lâu.
Cuối cùng bà nói: "Con tạt canh nóng chắc chắn là không đúng, chuyện này không thể nói là con không có chút trách nhiệm nào."
Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.
Không phải vì bà phê bình tôi.
Mà chính vì bà không vì bảo vệ tôi mà nói cái sai thành cái đúng.
Bà nói tiếp: "Nhưng chuyện nào ra chuyện đó. Anh ta đá/nh con là lỗi của anh ta. Con lấy canh đổ lên người anh ta là lỗi của con. Đừng để ai lấy lỗi của con để xóa bỏ lỗi của họ."
Tôi dùng khăn giấy lau mắt.
"Con biết rồi."
"Con hãy nghĩ kỹ xem sau này định thế nào."
"Vâng."
"Không phải là nghĩ xem làm sao để cãi thắng."
Mẹ tôi nói, "Là nghĩ xem con còn muốn sống như thế này nữa không."
Cúp điện thoại, tôi ngồi một mình trong nhà hàng hơn mười phút.
Câu nói đó cứ quẩn quanh trong đầu.
Còn muốn sống thế này nữa không.
Trước đây mỗi lần cãi nhau với Trần Hạo, tôi đều nghĩ cách làm hòa.
Lần này, tôi lần đầu tiên bắt đầu nghĩ đến một chuyện khác.
Nếu không làm hòa thì sao?
Mười giờ sáng, tôi về nhà.
Tôi đã nhắn tin trước cho chị Châu.
Chị ấy nói có chuyện gì thì cứ gọi cho chị.
Khi mở cửa, ở lối vào bày đôi giày Trần Hạo đi hôm qua.
Trên đó có một vết canh đã khô.
Trong phòng khách rất yên tĩnh.
Trần Hạo ngồi trên ghế sofa.
Bên cạnh cổ bôi th/uốc.
Ngựk mặc một chiếc áo phông rộng rãi.
Mẹ chồng cũng ở đó.
Trên bàn trà để th/uốc b/ệnh viện kê, còn có một túi bánh mì nhỏ ăn dở.
Sau khi tôi vào cửa, Tôn Quế Lan lập tức đứng dậy.
"Hiểu Văn."
Tôi đặt túi xách lên tủ.
"Mẹ."
Bà nhìn mặt tôi.
Vết hằn tay của tôi đã nhạt đi nhiều rồi.
Trần Hạo không đứng dậy.
Anh ta nhìn chằm chằm vào tivi.
Tivi không mở.
Tôi thay giày xong rồi đi vào.
"Sức khỏe thế nào rồi?"
Trần Hạo cười lạnh một tiếng.
"Cô còn biết hỏi à?"
"Con hỏi về vết thương."
"Chưa ch*t được."
Mẹ chồng kéo tôi một cái."
