"Đều bớt nói vài câu đi."
Tôi ngồi xuống chiếc ghế đơn ở xa nhất.
"Nhân tiện mẹ cũng ở đây, chúng ta nói rõ chuyện ngày hôm qua đi."
Trần Hạo lúc này mới nhìn tôi.
"Cô muốn nói thế nào?"
"Trước hết nói về vết thương của anh."
Tôi nói: "Phần viện phí tôi cần chịu, tôi sẽ chịu. Nếu sau này cần tái khám, cũng có thể đưa hóa đơn cho tôi."
Mẹ chồng sững người.
"Vợ chồng với nhau mà nói chuyện tôi tôi cô cô cái gì?"
Trần Hạo cười một tiếng.
"Cô ấy bây giờ tính toán rõ ràng lắm."
Tôi không tiếp lời anh ta.
"Tiếp theo là chuyện anh đá/nh tôi."
Nụ cười trên mặt Trần Hạo biến mất.
"Cô còn chưa xong à?"
"Hôm qua ở nơi đông người, tôi không muốn làm lớn chuyện."
"Thế mà cô gọi là không làm lớn chuyện à?"
"Chuyện tôi tạt canh, tôi nhận."
Tôi nhìn anh ta.
"Chuyện anh đá/nh người, anh có nhận không?"
Trần Hạo tựa lưng vào ghế sofa.
"Hôm qua tôi uống say."
"Nhận hay không?"
"Cô đừng có như đang thẩm vấn tội phạm ấy."
"Tôi chỉ hỏi anh có đá/nh tôi hay không."
Mẹ chồng xen vào.
"đá/nh thì là đá/nh, nhưng Trần Hạo hôm qua quả thực uống say rồi."
Tôi quay sang nhìn bà.
"Mẹ, con đang hỏi anh ấy."
Sắc mặt bà hơi khó coi.
Nhưng không nói gì nữa.
Trần Hạo nghiến răng.
"Có đá/nh."
"Được."
Tôi gật đầu.
"Vậy chuyện trước kia đẩy tôi đ/ập vào tủ giày, cũng tính chứ?"
Mẹ chồng nhìn chằm chằm vào anh ta.
"Con đẩy nó khi nào?"
Trần Hạo bực bội vò đầu.
"Chuyện mấy năm trước rồi."
"Mấy năm là không phải chuyện nữa sao?"
"Chẳng phải sau đó tôi đã xin lỗi rồi sao?"
"Vậy nên sau khi xin lỗi là coi như chưa từng xảy ra?"
"Thế cô muốn thế nào?"
Tôi nhìn anh ta.
Câu này tôi đã đợi cả đêm.
Nhưng khi thực sự nghe thấy, tôi lại không còn kích động như vậy nữa.
"Tôi muốn tách ra một thời gian."
Trần Hạo sững sờ.
Mẹ chồng cũng sững sờ.
"Tách ra?"
"Đúng."
"Ý gì?"
"Ý đen là ý đó."
Tôi nói: "Tôi dọn ra ngoài, hoặc anh dọn ra ngoài. Chúng ta bình tĩnh lại trước."
Trần Hạo đứng bật dậy.
"Chỉ vì chút chuyện hôm qua này thôi sao?"
Tôi cũng đứng dậy.
"Không phải chỉ vì chút chuyện hôm qua."
"Vậy là vì cái gì?"
Tôi nhìn anh ta.
"Là vì bảy năm."
Biểu cảm trên mặt anh ta dần thay đổi.
"Trần Hiểu Văn, cô bớt phóng đại đi."
"Tôi không phóng đại."
"Bình thường tôi đối xử với cô thế nào?"
"Anh thực sự không biết sao?"
"Tôi ki/ếm tiền nuôi gia đình, đối với bố mẹ cô cũng không tệ, việc lớn việc nhỏ trong nhà lúc nào tôi không lo?"
"Vậy thì sao?"
"Vậy nên bây giờ chỉ vì tôi uống say lỡ tay vỗ cô một cái, mà cô đòi ly thân?"
Tôi nhìn chằm chằm anh ta.
"Đến giờ anh vẫn gọi đó là 'vỗ một cái'."
Trần Hạo im lặng.
"Hôm qua sau khi đá/nh tôi, phản ứng đầu tiên của anh không phải là xin lỗi."
Tôi nói tiếp.
"Phản ứng đầu tiên của anh là nói với tất cả mọi người rằng đó là đùa."
Anh ta cau mày.
"Tôi làm vậy là sợ không khí bị ngượng."
"Ngượng cho ai?"
Anh ta không nói gì.
"Cho anh."
Tôi nói.
"Anh sợ người khác nghĩ anh đá/nh vợ nơi công cộng, nên anh lập tức biến nó thành trò đùa. Anh căn bản không hề nghĩ xem tôi có đ/au hay không."
Mẹ chồng nói nhỏ: "Hiểu Văn, lúc đó nó cũng bị hoảng."
Tôi gật đầu.
"Có lẽ vậy."
"Nhưng hôm nay đã qua một đêm rồi, câu đầu tiên anh ta nói vẫn là tôi làm lớn chuyện."
Trần Hạo cuối cùng cũng cáu lên.
"Chẳng lẽ cô không làm lớn chuyện à?"
"Tôi thừa nhận tôi làm lớn chuyện."
"Thế chẳng phải là được rồi sao?"
"Nhưng tôi không phải đang so với anh xem ai sai nhiều hơn."
Tôi nói: "Tôi chỉ là cuối cùng cũng nhận ra, vấn đề giữa chúng ta không phải cứ ai chịu cúi đầu trước là giải quyết được."
Trần Hạo nhìn tôi.
"Vậy cô muốn ly hôn?"
Hai chữ này vừa thốt ra, mẹ chồng lập tức ngắt lời.
"Ly hôn cái gì mà ly hôn!"
Tôi cũng im lặng một chút.
"Hiện tại tôi vẫn chưa quyết định."
Đây là sự thật.
Tôi không vì cảm xúc của một đêm mà cảm thấy bảy năm hôn nhân có thể c/ắt đ/ứt ngay lập tức.
Nhà cửa.
Tiền tiết kiệm.
Bố mẹ hai bên.
Bạn bè chung.
Thói quen sinh hoạt.
Những thứ này không phải cứ nhấn nút xóa là biến mất.
Nhưng đồng thời, tôi cũng không muốn vì chúng mà giả vờ như chuyện hôm qua chưa từng xảy ra.
"Tôi dọn ra ngoài trước."
Tôi nói.
Trần Hạo lạnh lùng nhìn tôi.
"Cô muốn đi thì đi."
"Được."
Tôi quay người vào phòng ngủ.
Thực ra hành lý tôi đã nghĩ xong rồi.
Vài bộ quần áo đi làm.
Đồ vệ sinh cá nhân.
Máy tính.
Giấy tờ.
Th/uốc thông dụng.
Tôi lấy vali hai mươi bốn inch ra, mở tủ quần áo.
Trần Hạo đi theo vào.
"Cô làm thật đấy à?"
"Ừ."
"Ở đâu?"
"Ở nhà mẹ tôi trước."
"Mẹ cô biết rồi?"
"Biết."
Sắc mặt anh ta càng khó coi hơn.
"Chuyện này mà cô cũng nói với nhà cô?"
Tay tôi lấy quần áo khựng lại.
"Anh đá/nh tôi trước mặt hơn mười người hôm qua, tôi còn cần phải giữ bí mật cho anh sao?"
Trần Hạo không nói gì nữa.
Tôi tiếp tục thu dọn đồ đạc.
Trong ngăn kéo tủ đầu giường có một chiếc hộp sắt nhỏ.
Bên trong đựng những thứ từ hồi chúng tôi mới cưới.
Vé xem phim.
Tấm thiệp nhỏ ở khách sạn ngày cưới.
Thẻ lên máy bay từ chuyến du lịch đầu tiên.
Còn cả tờ giấy nhớ cũ kỹ kia.
"Cô Trần, nước tràn Kim Sơn phiền cô tự xử lý."
Bên cạnh vẽ con rùa x/ấu xí kia.
Tôi cầm lên nhìn vài giây.
Trần Hạo cũng nhìn thấy.
Anh ta dựa vào cửa.
"Chẳng phải cô vẫn luôn giữ nó sao?"
"Ừ."
"Vậy bây giờ cô làm cái trò như sắp chia tay này để làm gì?"
Tôi đặt tờ giấy nhớ lại vào hộp sắt.
