Cô ấy để đồ trong một chiếc túi giấy, đặt tại chỗ bảo vệ dưới lầu chung cư.
Trong túi giấy ngoài chiếc áo khoác, còn có cả d/ao cạo râu của tôi.
Cùng với đôi dép lê màu xám đậm đó.
Lúc cầm lấy, tôi ngẩn người ra một chút.
Bảo vệ nói: "Vị nữ ở tòa nhà số 12 nói tất cả đều là đồ của anh."
Tôi gật đầu.
"Cảm ơn ạ."
Về đến nhà, tôi lấy đôi dép lê ra.
Mới đi có một lần, đế vẫn còn mới nguyên.
Tôi vốn định vứt đi.
Cuối cùng vẫn đặt ở cửa.
Còn chiếc bàn chải đá/nh răng kia thì tôi đã vứt đi rồi.
Không phải vì gi/ận dỗi.
Sống một mình, tôi vẫn quen để bàn chải trực tiếp trên bồn rửa mặt.
Chẳng có ai thấy khó coi cả.
Ba ngày sau, Lâm Nghiên chuyển khoản cho tôi 480 tệ.
Phần ghi chú viết: "Chiếc nồi chiên không dầu anh m/ua giúp tôi tháng trước."
Tôi chuyển trả lại.
Cô ấy lại chuyển.
Tôi lại chuyển trả.
Cô ấy nhắn tin.
"Tính toán cho rõ ràng."
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, cuối cùng cũng nhận.
Sau đó tôi chuyển lại cho cô ấy số tiền m/ua nửa thùng thức ăn cho mèo nhập khẩu mà tôi để ở nhà cô ấy.
Đó là thứ tôi m/ua khi cô ấy nhận nuôi mèo tạm thời giúp bạn.
Cô ấy cũng đã nhận.
Lần trò chuyện cuối cùng giữa chúng tôi chỉ là hai thông báo "Đã nhận tiền".
Không có sự níu kéo, cũng chẳng có lời chúc phúc nào.
Sạch sẽ y như căn phòng khách của cô ấy vậy.
Nửa tháng trôi qua, mẹ tôi vẫn còn canh cánh chuyện này.
Cuối tuần về nhà ăn cơm, bà vừa tước đậu vừa càm ràm tôi.
"Mẹ vẫn thấy tiếc."
Bố tôi đang ngồi xem tivi bên cạnh.
"Tiếc thì bà đi mà sống với người ta."
Mẹ tôi lườm ông.
"Chuyện của ông đấy à."
Bố tôi vặn nhỏ âm lượng tivi.
"Thì vốn dĩ là thế, hai người sống với nhau, giày có vừa chân hay không, tự mình biết là được."
Mẹ tôi không phục.
"Nó là cái thằng lắm chuyện."
Bố tôi nhìn tôi một cái.
"Con thực sự vì không muốn nộp tiền à?"
"Không phải ạ."
"Thế thì được."
Mẹ tôi lập tức hỏi: "Thế nào gọi là thế thì được?"
Bố tôi thong thả nói: "Tiền bạc có thể bàn bạc."
"Nhưng nếu ở mà thấy không thoải mái, thì có bàn cũng không ra kết quả."
Mẹ tôi im lặng không đáp.
Tôi bẻ đoạn đậu đã tước xong thành hai phần.
Đột nhiên nhớ lại ngày chuyển nhà, đôi dép lê mà Lâm Nghiên đã m/ua.
Cô ấy thậm chí còn nhớ cả cỡ giày.
Đôi giày đó quả thực rất vừa chân.
Nhưng tôi chỉ ở nhà cô ấy đúng một đêm.
Sau này, có người bạn chung hỏi tôi: "Cô ấy tốt với anh như vậy, anh chỉ vì cô ấy quản nhiều một chút mà chia tay, không thấy tiếc sao?"
Tôi đã nghĩ rất lâu.
Đương nhiên là tiếc.
Tình cảm gần một năm trời, làm sao có thể nói hết là hết ngay được.
Sau này khi đi ngang qua gần công ty cô ấy, tôi vẫn vô thức nhìn về phía quán mì mà chúng tôi thường hay ăn.
Đặt đồ ăn trên điện thoại, nhìn thấy bánh đậu phộng, cũng sẽ nhớ đến hộp bánh mà cô ấy mang về cho tôi khi đi công tác.
Tiếc nuối và việc có nên tiếp tục hay không là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Tôi không nói x/ấu cô ấy.
Cũng không kể lể với bạn bè rằng cô ấy tính toán với tôi.
Lâm Nghiên chỉ là quá muốn có một tương lai chắc chắn mà thôi.
Cô ấy đã dùng phương pháp quen thuộc nhất của mình, liệt kê rủi ro, tiền bạc, thời gian và trách nhiệm ra từng mục một.
Còn tôi lại không thể chấp nhận việc cuộc đời mình, khi còn chưa kịp gật đầu, đã trở thành một cột trong bảng tính của người khác.
Một tháng sau, cô ấy thay ảnh đại diện vòng bạn bè.
Tấm hình tôi chụp bóng lưng cô ấy bên bờ biển đã không còn nữa.
Khi nhìn thấy, lòng tôi vẫn hẫng đi một nhịp.
Tôi bỏ ghim cuộc trò chuyện của cô ấy.
Không xóa.
Cũng không bấm vào xem nữa.
Sau khi căn nhà trọ hết hạn, tôi gia hạn thêm một năm.
Khi chủ nhà đến ký hợp đồng, ông hỏi tôi: "Chẳng phải lần trước cậu nói muốn chuyển sang chỗ bạn gái sao?"
Tôi cúi đầu ký tên.
"Không chuyển được ạ."
Chủ nhà cười.
"Người trẻ tuổi bình thường thôi, từ từ rồi tính."
Tôi không giải thích.
Sau khi ký xong hợp đồng, ông ấy đi rồi, tôi cất đôi dép lê màu xám đậm đó vào tủ giày.
Không phải vì tiếc.
Mà là mùa đông, thỉnh thoảng có bạn bè đến chơi thì có thể dùng.
Cái móc treo chú cá voi màu xanh tôi vẫn giữ.
Trên móc chìa khóa không còn chìa nào cả, nó nằm lẻ loi trong ngăn kéo.
Có hôm dọn dẹp đồ đạc, tôi lấy ra ngắm một lúc.
Cuối cùng vẫn không vứt đi.
Không phải là đang đợi ai quay lại.
Chỉ là không muốn vì kết cục không hợp mà phủ nhận tất cả những chân tình trước đó.
Tôi và Lâm Nghiên sau đó không còn liên lạc nữa.
Mẹ tôi thỉnh thoảng vẫn nhắc lại: "Thực ra cô bé đó rất tốt."
Bây giờ tôi không còn tranh cãi với bà nữa.
Tôi chỉ nói: "Vâng, rất tốt ạ."
Bà lại thấy lạ.
"Thế sao con còn chia tay?"
Tôi nói: "Tốt, và phù hợp, không phải là một chuyện."
Mẹ tôi đôi khi vẫn không nghe lọt tai.
Nhưng tôi đã không còn cần bà phải đồng tình nữa.
Tôi chỉ nhớ rõ buổi sáng ngày chia tay, tôi để chìa khóa nhà lại trên tủ giày, rồi lấy đi chiếc móc treo cá voi thuộc về mình.
Hành động đó còn rõ ràng hơn bất cứ lời tranh luận nào.
Nhà của cô ấy vẫn là nhà của cô ấy.
Xe của tôi vẫn là xe của tôi.
Chúng tôi không ai n/ợ ai một cuộc hôn nhân.
Điều thực sự khiến tôi suy nghĩ mãi về sau, lại là một câu hỏi khác: Hai người chuẩn bị kết hôn, rốt cuộc từ khi nào có thể thay đối phương quy hoạch tương lai, và đến bước nào, sự quy hoạch đó sẽ trở thành vượt quá giới hạn?
Nếu là bạn, đêm đầu tiên sống chung đã phát hiện nửa kia đã tính toán xong xuôi lương bổng, n/ợ m/ua nhà, xe cộ và thời gian kết hôn cho bạn, bạn sẽ ở lại tiếp tục hòa hợp, hay giống như tôi, đặt chìa khóa xuống và rời đi?
Có người thấy đây là biết vun vén cho cuộc sống, cũng có người thấy cuộc sống không thể sống như vậy được.
Bạn đứng về phía nào, hãy chia sẻ ở phần bình luận nhé.
