Tôi chợt nhớ lại nhiều năm về trước, khoảng thời gian Chu Hàng cãi nhau với Hứa Ninh, cậu ta từng gọi điện thoại cho tôi mà ch/ửi một câu.
"Có người yêu rồi, không thể tự giác một chút được sao?"
Lúc đó tôi còn hùa theo ch/ửi Hứa Ninh giúp cậu ta.
Giờ đây câu nói này đi một vòng lớn, quay trở lại như một cái t/át vào mặt tôi.
Tôi hỏi cậu ta: "Có phải cậu luôn cảm thấy chuyện Trần Dữ để tâm đến cậu là rất nực cười không?"
Chu Hàng cúi đầu xoay xoay chiếc cốc.
"Cũng không hẳn là nói như vậy."
"Vậy nói thế nào?"
"Tôi chỉ cảm thấy, anh ta nên tin tưởng cậu."
"Anh ấy rất tin tưởng tôi."
"Thế thì xong rồi còn gì?"
Tôi lắc đầu.
"Không phải là một chuyện."
Chu Hàng nhìn tôi một hồi.
"Vi Vi, cậu sẽ không thực sự định vì chút chuyện này mà tuyệt giao với tôi đấy chứ?"
Tôi không trả lời là tuyệt giao hay không tuyệt giao.
Chỉ nói: "Sau này đừng gọi tôi là Vi Vi nữa."
Cậu ta sững người.
Đây là một chuyện rất nhỏ mà Trần Dữ từng nhắc đến trước đây.
Năm thứ hai sau khi kết hôn, Chu Hàng vẫn luôn gọi tôi là "Vi Vi".
Có lần Trần Dữ nghe thấy, tối về nói kiểu đùa cợt: "Có thể bảo cậu ta đổi cách xưng hô được không?"
Tôi còn cười anh.
"Chỉ là một cái tên thôi mà, anh cũng quản sao?"
Trần Dữ nói: "Được, coi như anh chưa nói gì."
Sau đó chuyện này không còn nhắc tới nữa.
Nhưng ngày hôm đó trong quán đồ nướng, tôi chợt nhận ra, có những ranh giới không phải là chuyện lớn kinh thiên động địa gì.
Nó chỉ là một cách xưng hô.
Một chiếc giường.
Một bữa cơm ăn riêng.
Một cuộc điện thoại lúc nửa đêm.
Những chuyện nhỏ nhặt mà mỗi lần đem ra đều có thể giải thích được.
Nhỏ đến mức ai nghiêm túc so đo, người đó liền trở nên hẹp hòi.
Thế nhưng khi tất cả những chuyện nhỏ đều cố định nghiêng về một hướng, người bị yêu cầu phải luôn rộng lượng kia, có lẽ đã sớm đứng không vững nữa rồi.
Sắc mặt Chu Hàng hơi cứng lại.
"Được."
Cậu ta đặt cốc xuống.
"Lâm Vi."
Đây là lần đầu tiên cậu ta gọi tôi như vậy kể từ khi quen biết mười lăm năm.
Tôi lại cảm thấy cách xưng hô này rất dễ chịu.
"Sau này có việc thì liên lạc bình thường." Tôi nói, "Nhưng cái gì cần tránh hiềm nghi thì phải tránh."
Chu Hàng nhíu mày.
"Hai ta đều tầm tuổi này rồi, giờ cậu đột nhiên nói với tôi chuyện tránh hiềm nghi, không thấy hơi kỳ lạ sao?"
"Không kỳ lạ."
"Vậy Trần Dữ đi ăn với đồng nghiệp nữ, cậu cũng quản à?"
Tôi lắc đầu.
"Không phải vấn đề quản hay không quản."
"Vậy là vấn đề gì?"
"Là nếu anh ấy nói với tôi, chuyện nào đó khiến anh ấy không thoải mái, ít nhất tôi nên lắng nghe trước."
Tôi đẩy xiên cánh gà đã nguội ngắt trở lại đĩa.
"Chứ không phải trước tiên nói với anh ấy rằng anh ấy không có tư cách để cảm thấy không thoải mái."
Bữa cơm đó cuối cùng tan rã trong không vui.
Sau khi về nhà, tôi lật lại điện thoại rất lâu.
Từ năm đầu tiên kết hôn lật đến tận bây giờ.
Lịch sử trò chuyện của tôi và Chu Hàng hầu như không hề ngắt quãng.
Nội dung phần lớn đúng là rất bình thường.
Than thở công việc.
Link phim.
Nhờ ấn hộ m/ua hàng trên Pinduoduo.
Nhà hàng nào đó dở tệ.
Bạn học nào đó sinh con thứ hai.
Nhìn thoáng qua, không có lấy một câu nào có thể định nghĩa là m/ập mờ.
Thế nhưng khi tôi lật đến năm thứ ba, nhìn thấy một tin nhắn.
Đó là 11 giờ 40 phút đêm.
Chu Hàng nói: "Ra ngoài uống rư/ợu đi, phiền ch*t đi được."
Tôi đáp: "Trần Dữ ngủ rồi, để tôi thay quần áo."
Phía sau Chu Hàng gửi: "Vẫn là cậu hiểu tôi nhất."
Tôi không trả lời câu gì m/ập mờ.
Chỉ đáp lại một câu: "Bớt nói nhảm đi."
Đêm đó tôi một giờ rưỡi mới về nhà.
Ngày hôm sau Trần Dữ hỏi tôi đi đâu.
Tôi nói Chu Hàng có chút chuyện công việc.
Trần Dữ nói: "Sau này muộn như vậy, có thể đừng đi ra ngoài một mình không?"
Câu trả lời của tôi vẫn còn trong lịch sử trò chuyện.
Tôi thậm chí còn chụp màn hình gửi cho Chu Hàng.
Dưới ảnh chụp màn hình, tôi còn gõ một câu: "Hũ giấm nhà ai đó lại bị lật rồi."
Chu Hàng gửi lại ba biểu tượng cười ra nước mắt.
Sau đó nói: "Bảo Trần tổng yên tâm đi, bản thân tôi không có hứng thú với phụ nữ đã có chồng."
Tôi khi đó đã cười rất lâu.
Giờ đây nhìn chằm chằm vào câu nói đó, lòng bàn tay tôi lạnh dần đi.
Lần đầu tiên tôi đứng ở góc độ của Trần Dữ để nhìn thấy chính mình.
Người vợ nửa đêm đi ra ngoài uống rư/ợu cùng một người đàn ông khác.
Người chồng bày tỏ sự không thoải mái.
Người vợ không những không dừng lại, còn chụp màn hình sự không thoải mái của chồng gửi cho người đàn ông kia xem.
Hai người cùng nhau coi chuyện này như một trò đùa.
Tôi tắt điện thoại.
Đêm đó, tôi hầu như không ngủ.
Sáng hôm sau, tôi nhắn tin cho Trần Dữ.
"Tối nay có thể gặp nhau một chút không?"
Anh một tiếng sau mới trả lời.
"Được."
Chúng tôi hẹn ở quán cà phê gần nhà.
Khi Trần Dữ đến vẫn còn mặc sơ mi đi làm.
Quầng mắt hơi thâm.
Tôi hỏi: "Dạo này ngủ không ngon à?"
Anh nói: "Cũng tạm."
Tôi chợt nhận ra, khi anh bắt đầu khách sáo, cảm giác xa cách lại nặng nề đến thế.
Trước đây việc đầu tiên anh ngồi xuống là sẽ lấy cốc Americano đ/á của tôi uống thử một ngụm.
Ngày hôm đó thì không.
Giữa chúng tôi ngăn cách bởi một chiếc bàn tròn rất nhỏ.
Trước khi mở lời, tôi đã luyện tập trong lòng rất nhiều lần.
Thế nhưng khi thực sự gặp anh, lại chẳng nói được câu nào cho ra h/ồn.
"Hôm đó em đã đi ăn với Chu Hàng."
Trần Dữ ừ một tiếng.
"Em đã nói với cậu ấy, sau này sẽ giữ khoảng cách."
Trần Dữ vẫn ừ một tiếng.
Tôi hơi sốt ruột.
"Anh không có gì muốn nói sao?"
"Em hy vọng anh nói gì?"
"Ít nhất... chẳng phải anh vẫn luôn để tâm sao?"
"Lâm Vi."
Anh nhìn tôi.
"Nếu em vì sợ anh ly hôn nên mới giữ khoảng cách với cậu ta, thì không có ích gì đâu."
Tim tôi chùng xuống.
"Em không phải."
"Thế thì tốt."
"Trần Dữ, mấy ngày nay em đã suy nghĩ rất nhiều."
"Ừ."
