"Em trước đây có lẽ thực sự..."
Tôi ngừng lại một chút.
Xin lỗi là một việc rất kỳ lạ.
Khi chưa thực sự nhận thức được vấn đề, ba chữ "xin lỗi" nói ra rất dễ dàng.
Đến khi thực sự biết mình sai ở đâu, ngược lại tôi lại thấy ba chữ này nhẹ bẫng, không sao thốt nên lời.
"Trước đây em luôn nghĩ, chỉ cần không ngoại tình thì em không làm gì sai cả."
Trần Dữ không ngắt lời tôi.
"Khi anh nói không thoải mái, phản ứng đầu tiên của em luôn là chứng minh anh suy nghĩ nhiều."
"Em đúng là không có gì với Chu Hàng, nhưng điều đó không có nghĩa là em xử lý mọi chuyện đúng đắn."
Trần Dữ mân mê chiếc cốc giấy.
Qua vài giây anh mới nói: "Đây là tự em nghĩ ra sao?"
"Vâng."
"Không phải ai dạy em à?"
"Không."
Anh gật đầu một cái.
Tôi nhìn chằm chằm vào tay anh.
Trên ngón áp út của anh vẫn còn đeo nhẫn cưới.
Mấy ngày nay, đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy có thể thở phào một hơi.
Tôi hỏi: "Khi nào anh về nhà?"
Trần Dữ lại nói: "Đợi thêm chút nữa."
Tim tôi lại thắt lại.
"Còn đợi gì nữa?"
"Đợi anh nghĩ thông suốt."
"Chẳng phải anh nói anh không cảm thấy em ngoại tình sao?"
"Lại vòng về chuyện đó rồi."
Tôi im lặng.
Trần Dữ cười khổ.
"Em xem này, chúng ta nói chuyện đến tận bây giờ, điều em quan tâm nhất vẫn là anh có tin vào sự trong sạch của em hay không."
"Vậy em còn có thể quan tâm điều gì nữa?"
"Em có thể quan tâm xem tại sao anh thà ở khách sạn cũng không muốn về nhà."
Câu nói này khiến tôi im lặng rất lâu.
Anh nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Những năm đầu mới cưới em, thực ra anh khá sợ Chu Hàng."
Tôi sững người.
"Sợ cậu ta?"
"Ừ."
"Tại sao?"
"Vì cậu ta quen em lâu hơn anh."
Trần Dữ nói, "Em thích ăn gì, cậu ta biết. Em hồi đi học từng quen ai, cậu ta biết. Mẹ em nhập viện lần đầu, cậu ta có mặt. Những lúc em nghèo khó nhất, cậu ta cũng ở đó."
"Khi anh mới yêu em, em kể với anh chuyện quá khứ, cứ ba câu lại có một câu 'Chu Hàng lúc đó cũng ở đó'."
"Lúc ấy anh thực sự đã nghĩ, liệu mình có bao giờ chen chân nổi vào vòng tròn của các em không."
Tôi chưa từng nghe anh nói những điều này.
"Sau này chúng ta kết hôn, anh cứ nghĩ kết hôn rồi là ổn."
Anh cười một cái.
"Kết quả phát hiện ra cũng chẳng có gì khác biệt."
"Em gặp chuyện gì phiền lòng, em sẽ nói với cậu ấy. Các em có những trò đùa cũ mà chỉ hai người mới hiểu. Em cãi nhau với cậu ấy xong, về nhà than vãn với anh, hôm sau lại có thể làm hòa."
"Có những lúc anh không biết mình tính là gì nữa."
Tôi vô thức nói: "Anh là chồng em mà."
Trần Dữ nhìn tôi.
"Đúng."
"Trên pháp luật là vậy."
Câu nói này rất nhẹ.
Nhưng tôi lại không thể nói thêm lời nào.
"Anh chưa bao giờ muốn bắt em phải tuyệt giao với cậu ta."
"Anh chỉ hy vọng sau khi kết hôn, một số vị trí nên được sắp xếp lại."
"Nhưng em luôn nói cho anh biết, ai quen ai trước quan trọng hơn."
Tôi lắc đầu.
"Em chưa từng nói như vậy."
"Em từng nói."
"Khi nào?"
"Mỗi lần anh để tâm, em đều nói một câu: 'Em quen cậu ấy hơn mười năm rồi'."
Tôi sững sờ.
Đó đúng là câu cửa miệng của tôi.
Mỗi lần Trần Dữ đưa ra nghi vấn, tôi đều lôi tình bạn mười lăm năm ra.
Cứ như thể chỉ cần thời gian đủ dài, tôi mặc nhiên có được quyền miễn trừ.
Trần Dữ uống một ngụm cà phê.
Đã nguội ngắt rồi.
"Điều khó chịu nhất không phải là những chuyện này."
"Vậy là gì?"
Anh không trả lời ngay.
Qua rất lâu mới nói: "Là anh dần nhận ra, anh không có tư cách bày tỏ sự không thoải mái trước mặt em."
"Anh vừa nói, em liền nổi gi/ận."
"Sau này anh học cách không nói nữa."
"Em lại thấy anh trưởng thành."
Tôi cúi đầu.
Cửa quán cà phê người ra người vào liên tục.
Tiếng chuông gió kêu vang từng hồi.
Tôi bỗng thấy vô cùng hổ thẹn.
Không phải vì tôi và Chu Hàng thực sự xảy ra chuyện gì.
Mà chính vì tôi chẳng xảy ra chuyện gì, nên mới lấy sự "trong sạch" làm tấm bùa hộ mệnh vạn năng.
Cứ như thể chỉ cần thể x/ác không vượt giới hạn, thì mọi thứ khác đều không đáng để thảo luận.
Tôi hỏi: "Hôm đó anh lấy bức ảnh cưới đi, là muốn ly hôn với em sao?"
Tay Trần Dữ khựng lại.
"Khoảnh khắc đó đã từng nghĩ tới."
Sống mũi tôi cay xè.
"Tại sao chỉ lấy mỗi tấm đó?"
"Vì lần đầu tiên bước vào phòng ngủ, anh đã nhìn thấy nó."
Anh nói, "Chu Hàng ngủ trên giường chúng ta, bức ảnh đó ngay bên cạnh đầu cậu ta."
"Lúc đó anh đột nhiên thấy thật nực cười."
"Trong ảnh, hai người cười như thể mối qu/an h/ệ rất tốt."
"Bên ngoài bức ảnh, anh chỉ vừa nói câu 'anh không thoải mái' đã bị em chê là hẹp hòi."
Tôi không khóc.
Chỉ là cổ họng nghẹn đắng.
"Ảnh đâu rồi?"
"Ở khách sạn."
"Còn bày ra không?"
"Không."
"Vậy để đâu rồi?"
"Trong vali."
Tôi gật đầu.
Một lúc sau, tôi nói: "Đừng vứt nhé."
Trần Dữ liếc nhìn tôi.
"Anh không vứt."
Ngày hôm đó chúng tôi nói chuyện hơn hai tiếng.
Không làm hòa.
Cũng không quyết định ly hôn.
Trần Dữ vẫn về khách sạn.
Tôi một mình về nhà.
Bước vào phòng ngủ, tôi đứng bên giường nhìn rất lâu.
Ga giường đã thay mới.
Tôi lau lại tủ đầu giường một lượt.
Sau đó nhặt vỏ chai nước rỗng Chu Hàng để lại từ dưới đáy thùng rác, nhìn chằm chằm hai giây, rồi lại vứt vào đó.
Tôi chợt hiểu ra, thứ thực sự khiến người ta thấy gh/ê t/ởm, không phải là bản thân sự vật đó.
