Ngày tôi mang th/ai đôi, mẹ chồng còn phấn khích hơn cả tôi.
Trên đường từ b/ệnh viện về nhà, bà liên tục gửi hơn chục cái bao lì xì vào nhóm gia đình, nói rằng nhà họ Chu có thêm hai đứa trẻ, lần này thì náo nhiệt rồi.
Trong khi đó, mẹ tôi chỉ nhắn vỏn vẹn một câu: "Đừng chỉ mải vui mừng, mang th/ai đôi vất vả lắm, con phải tự chăm sóc bản thân trước đã."
Tôi là con một, bố tôi mất sớm, một mình mẹ nuôi tôi khôn lớn.
Trước khi kết hôn, bà chưa từng đưa ra yêu cầu gì về chuyện hôn nhân của tôi, không tranh cãi chuyện sính lễ, cũng không đòi hỏi nhà trai phải m/ua nhà, chỉ dặn rằng: "Hai đứa sống với nhau, đừng tính toán quá chi li."
Vậy mà đến khi thực sự bàn đến chuyện đặt tên cho con, người vốn dĩ không bao giờ so đo ấy lại lần đầu tiên lên tiếng.
Bà muốn một trong hai đứa trẻ mang họ của tôi.
Chuyện vốn dĩ đã bàn bạc rất suôn sẻ.
Suôn sẻ đến mức tôi không thể ngờ được rằng, cuối cùng lại xảy ra cớ sự ngay trước cửa phòng sinh.
Hai đứa trẻ được sinh mổ.
Đứa đầu bác sĩ bế ra là con trai, nặng 2,45kg.
Cô y tá vừa dứt lời: "Anh trai, bé trai", mẹ chồng tôi vỗ tay cái bộp, mắt đỏ hoe ngay lập tức.
"Ôi, cháu đích tôn của tôi!"
Bà nắm ch/ặt lấy cánh tay chồng tôi là Chu Lỗi, giọng nói r/un r/ẩy.
Ngay sau đó, đứa thứ hai cũng được bế ra, là một bé gái, nặng 2,3kg.
Mẹ tôi vịn tường, việc đầu tiên là hỏi y tá xem trẻ có cần vào lồng ấp không, rồi hỏi bao giờ tôi mới ra ngoài.
Mẹ chồng đứng bên cạnh, bỗng nhiên như nhớ ra điều gì đó, nụ cười trên mặt cứng đờ lại.
Bà nhìn chằm chằm vào bé trai trong tay y tá hai giây, rồi quay sang hỏi mẹ tôi: "Thông gia ơi, chuyện họ tên lúc trước, liệu chúng ta có cần bàn bạc lại không?"
Mẹ tôi sững người.
"Chẳng phải đã bàn xong xuôi cả rồi sao?"
Mẹ chồng xoa xoa tay cười: "Lúc đó đâu có biết ai ra trước đâu."
Sắc mặt mẹ tôi thay đổi tức thì.
"Đứa nào ra trước thì theo họ mẹ, đứa nào ra sau thì theo họ bố, chẳng phải chính miệng bà đã đồng ý sao?"
Mẹ chồng liếc nhìn Chu Lỗi, rồi lại nhìn đứa trẻ mới chào đời.
"Nhưng giờ đứa cả lại là con trai."
Giọng bà không lớn.
Nhưng mấy người ngoài hành lang đều nghe thấy.
"Con trai sao lại theo họ mẹ được?"
Lúc đó tôi vẫn còn nằm trong phòng mổ.
Câu nói này là sau đó mẹ tôi kể lại cho tôi nghe.
Nhưng tôi thực sự biết chuyện xảy ra tranh cãi là mười phút sau khi được đẩy về phòng b/ệnh.
Th/uốc tê chưa tan, lồng ngựk tôi tức nghẹn, đôi chân không còn chút cảm giác nào.
Y tá vừa giúp tôi chỉnh lại máy truyền giảm đ/au, mẹ chồng đã đi theo vào, nụ cười trên mặt có chút gượng gạo.
Bà cúi xuống hỏi tôi có đ/au không, rồi nói hai đứa trẻ đều rất khỏe mạnh.
Tôi chưa kịp hỏi về các con, mẹ tôi đang đứng cuối giường bỗng lên tiếng: "Tiểu Ninh, có chuyện này con nên nghe thử."
Mẹ chồng lập tức ngắt lời bà.
"Bà nói chuyện này với nó làm gì bây giờ, nó vừa mới phẫu thuật xong."
Mẹ tôi không quan tâm.
"Mẹ chồng con nói, vì đứa cả là con trai, nên chuyện họ tên đã bàn trước đó, coi như không tính nữa."
Đầu óc tôi quay cuồ/ng.
Phản ứng đầu tiên thậm chí là tôi nghe nhầm.
Tôi quay đầu nhìn mẹ chồng.
"Ý bà là sao?"
Mẹ chồng kéo kéo góc chăn.
"Cũng không có ý gì cả, con cứ dưỡng sức đi. Chỉ là chuyện tên tuổi, để sau này chúng ta bàn tiếp."
Tôi nhìn chằm chằm bà.
"Chẳng phải đã thỏa thuận xong là đứa nào ra trước thì theo họ con sao?"
Bà im lặng vài giây.
"Lúc đó chỉ là bàn bạc trước như vậy thôi."
"Bàn bạc?"
Tôi hỏi: "Chẳng phải đã chốt rồi sao?"
Chu Lỗi đứng cạnh cửa, nãy giờ vẫn không lên tiếng.
Tôi nhìn anh.
"Anh cũng nghĩ vậy sao?"
Anh rõ ràng có chút hoảng lo/ạn.
"Em mới ra ngoài, đừng kích động."
Mẹ chồng lập tức tiếp lời: "Đúng vậy, bây giờ ai còn để ý chuyện theo họ gì nữa. Hơn nữa hai đứa trẻ đều do con sinh ra, theo họ ai mà chẳng như nhau?"
Mẹ tôi cười khẩy một tiếng.
"Nếu đã như nhau, vậy tại sao đứa cả không thể theo họ Tiểu Ninh?"
Cả phòng b/ệnh im bặt.
Mẹ chồng tôi mấp máy môi.
Phải mất một lúc lâu bà mới nói: "Con gái theo họ mẹ, tôi không có ý kiến."
Cuối cùng tôi cũng hiểu ra.
Không phải bà đột nhiên cảm thấy cả hai đứa trẻ đều phải theo họ bố.
Bà chỉ là phát hiện ra, đứa ra trước là con trai.
Cái quy tắc vốn dĩ đã thỏa thuận xong, cứ đụng đến cháu đích tôn là coi như không còn giá trị.
Tôi nhìn lên trần nhà, cảm giác tức nghẹn trong lồng ngựk ngày càng nặng nề.
Y tá bước vào đo huyết áp, liếc nhìn máy theo dõi.
"Người nhà đừng nói những chuyện khiến sản phụ d/ao động cảm xúc."
Mọi người đều im lặng.
Nhưng câu nói kia giống như một cái gai, đã đ/âm sâu vào lòng tôi rồi.
Khi tôi mang th/ai bốn tháng, hai nhà lần đầu bàn về chuyện họ của con.
Lúc đó chẳng ai biết là trai hay gái.
Vì là song th/ai khác trứng, bác sĩ chỉ nói hai th/ai nhi phát triển đều tốt.
Sau khi biết là hai đứa trẻ, có hôm mẹ tôi mang canh gà qua, trong lúc rửa bình giữ nhiệt trong bếp, đột nhiên hỏi tôi: "Con có bao giờ nghĩ đến việc để một đứa trẻ theo họ nhà mình không?"
Bà nói rất khẽ.
Như sợ tôi khó xử.
Lúc đó tôi còn ngẩn người.
"Mẹ, mẹ để ý chuyện này sao?"
Bà cúi đầu lau nắp bình.
"Trước đây thì không."
"Giờ không biết sao nữa, có lẽ vì già rồi."
Tôi biết bà lại nhớ đến bố tôi.
Bố tôi mất khi tôi mới mười chín tuổi.
Lúc sinh thời, ông cực kỳ yêu trẻ con, luôn miệng nói sau này nếu có cháu ngoại, ông sẽ là người chăm sóc.
Sau này khi tôi kết hôn, ngày nhà làm cỗ, mẹ tôi đã ngồi một mình trước di ảnh bố rất lâu.
