Bà chưa bao giờ yêu cầu tôi phải chiêu hiền đãi sĩ, cũng chẳng nói câu nào kiểu "trong nhà không có người nối dõi tông đường".
Thậm chí sau khi tôi cưới Chu Lỗi, mỗi dịp lễ tết bà đều nhắc tôi m/ua quà cáp sang thăm ông bà thông gia.
Cho nên lần đầu tiên khi bà đưa ra ý tưởng này, tôi không hề cảm thấy vô lý.
Tôi chỉ nói: "Để con bàn với Chu Lỗi."
Đêm đó, tôi liền nói chuyện này với anh.
Chu Lỗi suy nghĩ khá lâu.
Anh bảo: "Một đứa theo họ em, một đứa theo họ anh, anh thấy cũng được."
Tôi hỏi: "Còn bố mẹ anh thì sao?"
Anh nói: "Mẹ anh có thể hơi truyền thống một chút, để anh nói với bà."
Kết quả nằm ngoài dự đoán của tôi.
Ban đầu mẹ chồng lại chẳng hề phản đối.
Điều duy nhất bà băn khoăn là đứa nào theo họ ai.
Mẹ tôi chủ động nói: "Đừng phân biệt trai gái. Ai chào đời trước thì theo họ Tiểu Ninh, đứa sau theo họ Chu Lỗi, như vậy là công bằng nhất, cũng tránh được việc chọn lựa chủ quan."
Lúc đó mẹ chồng còn cười.
"Cách này hay, cứ nghe theo ý trời."
Mẹ tôi nói: "Vậy cứ quyết định thế nhé."
Mẹ chồng nâng chén trà lên.
"Quyết định thế đi."
Lúc đó tôi đang ngồi cạnh gặm táo, thậm chí còn đùa rằng: "Nhỡ sinh mổ thì bác sĩ bế đứa nào ra trước tính đứa đó ạ?"
Mẹ chồng cười bảo: "Đương nhiên rồi, cứ theo thứ tự ra đời mà tính."
Chu Lỗi còn ghi câu nói này vào ghi chú trong điện thoại.
Vì thời gian đó chúng tôi đã bắt đầu nghĩ tên cho con.
Mẹ tôi lấy ra một cuốn từ điển cũ.
Mẹ chồng thì nhờ một người quen biết đặt tên.
Hai gia đình ngồi bên bàn ăn lật giở hồi lâu, cuối cùng tạm thời chốt được hai cái tên ở nhà.
Anh trai gọi là Đoàn Đoàn, em gái gọi là Viên Viên.
Lúc đó chúng tôi còn chưa biết ai là anh ai là em.
Mẹ tôi thậm chí còn nói: "Nếu đứa theo họ nhà tôi là con gái thì cũng tốt thôi. Nhà tôi chưa bao giờ thấy con gái thì kém hơn một bậc."
Mẹ chồng cười đáp lại: "Bây giờ còn ai trọng nam kh/inh nữ nữa đâu."
Câu nói này, sau đó tôi đã suy nghĩ rất nhiều lần.
Đêm đầu tiên sau khi sinh, tôi gần như không ngủ được.
Không phải vì đ/au.
Mà vì đói và đầy hơi.
Sau khi sinh mổ không được ăn ngay, miệng tôi khô khốc, Chu Lỗi lấy tăm bông thấm nước giúp tôi làm ẩm môi.
Mẹ chồng ngồi trên ghế bồi b/ệnh, liên tục gửi ảnh các cháu cho họ hàng.
Bà hạ thấp giọng nói: "Đứa cả là con trai, trông kháu khỉnh lắm."
Nói đến đứa thứ hai, bà chỉ bảo: "Còn một cô bé nữa, cũng khá tốt."
Tôi nhắm mắt lại, giả vờ như không nghe thấy.
Quá hai giờ sáng, mẹ tôi thay tôi chỉnh lại chăn bên cạnh bụng, hỏi tôi có lạnh không.
Tôi thì thầm: "Mẹ ơi, mẹ về ngủ trước đi ạ."
Bà nói: "Mẹ không đi."
Một lát sau, bà lại nói: "Chuyện họ tên, con đừng bận tâm, mẹ sẽ không cãi nhau với bà ấy lúc này đâu."
Tôi mở mắt.
"Mẹ đang rất gi/ận đúng không ạ?"
Bà vén những sợi tóc xõa xuống của tôi ra sau tai.
"Gi/ận chứ."
"Nhưng con vừa sinh xong, mẹ mà cãi nhau với bà ấy thì người chịu khổ là con."
Sống mũi tôi bỗng cay xè.
Mẹ tôi lại nói: "Nhưng chuyện này không thể cứ thế mà bỏ qua được."
Tôi không nói gì.
Sáng hôm sau, mẹ chồng về nhà hầm canh.
Bà vừa đi khỏi, mẹ tôi liền lấy từ trong túi ra một tờ giấy đã gấp lại.
Đó là tờ giấy viết tên lúc trước.
Trên đó có hai cột.
Bên trái viết họ của tôi, bên phải viết họ của Chu Lỗi.
Bên dưới còn ghi chú vài cái tên dự phòng.
Cái tên đầu tiên bên trái là một chữ mà bố tôi lúc sinh thời hay dùng.
Không phải lấy trực tiếp tên bố tôi đặt cho con.
Chỉ là cùng một bộ chữ, xem như chút tâm niệm của mẹ tôi.
Tôi nhìn một lúc rồi gấp tờ giấy lại.
"Mẹ, mẹ đừng tranh cãi với bà ấy nữa."
Mẹ tôi trầm mặt xuống.
"Cả con cũng định nhượng bộ sao?"
"Con không phải nhượng bộ."
Tôi nói: "Bây giờ con không còn sức để giải quyết chuyện này."
Bà im lặng một lúc.
"Vậy thì đợi con xuất viện."
Tôi gật đầu.
Thực ra trong lòng tôi vẫn ôm một chút hy vọng.
Tôi nghĩ có lẽ mẹ chồng chỉ là nhất thời phấn khích khi thấy cháu trai nên mới hồ đồ.
Vài ngày nữa bình tâm lại, bà sẽ nhớ ra những gì mình đã nói.
Dù sao thì con cũng là của hai chúng tôi.
Theo họ gì, cũng không phải một mình bà có thể quyết định.
Tôi thậm chí còn nghĩ, Chu Lỗi chắc chắn sẽ đứng về phía tôi.
Nhưng điều khiến tôi thực sự khó chịu, không phải là mẹ chồng.
Mà là việc Chu Lỗi bắt đầu giả ngốc.
Ngày thứ ba nằm viện, y tá bảo chúng tôi chuẩn bị thông tin để làm giấy khai sinh.
Tên thì có thể đặt sau, nhưng thông tin cha mẹ cần phải đối chiếu.
Mẹ chồng từ sáng sớm đã xách hai chiếc bình giữ nhiệt đến.
Một bình canh cá diếc, một bình cháo kê.
Bà bày biện mọi thứ ra như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Rồi đột nhiên hỏi Chu Lỗi: "Tên con cái con đã nghĩ ra chưa?"
Chu Lỗi cúi đầu tháo ống hút.
"Chưa ạ."
Mẹ chồng nói: "Tối qua bố mẹ đã nghĩ ra hai cái rồi."
Mẹ tôi đang lau tay cho tôi, động tác khựng lại.
Hai cái tên mà mẹ chồng đưa ra, đều mang họ Chu.
Tôi không lên tiếng.
Bà nhìn tôi, rồi lập tức bổ sung một câu: "Cứ gọi tạm thế đã, cuối cùng thế nào thì sau này tính tiếp."
Tôi hỏi: "Chẳng phải đã bàn xong xuôi rồi sao ạ?"
Nụ cười trên mặt bà nhạt dần.
"Sao con vẫn còn nhớ chuyện đó hả?"
Tôi nhìn bà.
"Vì đây là chuyện bốn người chúng ta đã cùng ngồi lại thỏa thuận."
Mẹ chồng thở dài.
"Ninh Ninh, mẹ biết mẹ con chỉ có mình con là con gái, bà ấy muốn giữ lại cái họ, mẹ hiểu."
"Nếu đứa thứ hai ra trước, mẹ đã chẳng nói hai lời."
Bà chỉ vào chiếc nôi.
"Nhưng giờ anh trai lại là đứa cả mà."
Tôi hỏi: "Đứa cả thì sao ạ?"
