“Con trai sau này còn phải dựng vợ gả chồng.”
“Thì sao chứ?”
“Con trai mà mang họ mẹ, họ hàng chòm xóm nghe thấy kiểu gì cũng thấy kỳ quặc.”
Tôi suýt chút nữa bật cười.
“Kỳ quặc với ai cơ?”
Bà bị tôi hỏi đến cứng họng.
Sau vài giây, bà nói: “Dù sao thì bên nhà chúng tôi không có kiểu đó.”
Cuối cùng mẹ tôi không nhịn được nữa.
“Bên nhà bà không có, không có nghĩa là không thể có.”
Mẹ chồng cũng lạnh mặt.
“Thông gia, tôi đã nhượng bộ hết mức rồi. Con gái theo họ các người, tôi thật sự không có ý kiến gì.”
Mẹ tôi nói: “Chẳng ai bắt bà nhượng bộ cả. Hai đứa trẻ là con của Tiểu Ninh và Chu Lỗi, không phải là bà chia cho tôi.”
Mẹ chồng đóng sập nắp bình giữ nhiệt cái “bộp”.
“Sao bà có thể nói như vậy?”
“Vậy thì nên nói thế nào?”
Mẹ tôi hỏi, “Đã thống nhất để ông trời quyết định, giờ ông trời quyết xong rồi, bà lại thấy không thỏa đáng à?”
Trong phòng b/ệnh còn có một sản phụ khác.
Cả gia đình người ta đều im bặt.
Mặt tôi nóng bừng lên.
Không phải vì x/ấu hổ, mà là vì uất ức.
Tôi quay sang hỏi Chu Lỗi: “Anh rốt cuộc có ý kiến gì?”
Anh đứng bên cửa sổ.
Nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ anh.
“Hay là chúng ta đừng cãi nhau nữa.”
Nghe câu này, lòng tôi lạnh toát.
“Tôi hỏi là anh có ý kiến gì cơ.”
Anh hạ thấp giọng: “Anh thấy, mẹ nói cũng không phải là hoàn toàn không có lý.”
Mẹ tôi đột ngột ngẩng đầu lên.
Nhưng tôi lại trở nên bình tĩnh lạ thường.
“Mẹ nào?”
Chu Lỗi sững người.
Tôi nói: “Mẹ anh nói con trai không thể theo họ tôi, anh thấy có lý, đúng không?”
Anh cau mày.
“Anh không có ý đó.”
“Vậy ý anh là gì?”
“Thì là… em xem, giờ đứa cả là con trai, đứa thứ hai là con gái. Hay là cứ để đứa cả theo họ anh, đứa thứ hai theo họ em, chẳng phải vẫn là mỗi nhà một đứa sao?”
Sau khi anh nói xong, cả phòng b/ệnh im phăng phắc.
Những lời này nghe có vẻ rất công bằng.
Mỗi nhà một đứa.
Một trai, một gái.
Chẳng ai thiệt thòi.
Nhưng tôi biết, chuyện này đã không còn là chuyện lúc đầu nữa rồi.
Thỏa thuận ban đầu là “không nhìn giới tính”.
Còn bây giờ là sau khi biết kết quả mới phân chia lại.
Tôi hỏi anh: “Nếu đứa chào đời trước là con gái, anh có yêu cầu đổi lại không?”
Chu Lỗi im lặng.
Tôi lại hỏi: “Nếu đứa cả là con gái, đứa thứ hai là con trai, mẹ anh có đột nhiên nói rằng để đứa thứ hai theo họ nhà họ Chu mới là phù hợp không?”
Mẹ chồng cư/ớp lời: “Chuyện chưa xảy ra, giả định để làm gì?”
Tôi nhìn bà.
“Vì câu trả lời đã quá rõ ràng rồi.”
Sắc mặt bà trầm xuống.
“Ninh Ninh, giờ con đang nghĩ nhà chúng tôi ứ/c hi*p con đấy à?”
Tôi không trả lời.
Mẹ chồng càng nói càng kích động.
“Con đặt tay lên ngựk mà hỏi xem, mấy tháng mang th/ai này, ta có chăm sóc con không?”
“Con muốn ăn gì, lần nào ta chẳng làm cho?”
“Khám th/ai ta cũng đi cùng, xe đẩy trẻ em cũng là chúng ta m/ua.”
Mẹ tôi đứng phắt dậy.
“Chăm sóc con dâu, m/ua xe đẩy, là có thể đổi họ của đứa trẻ sao?”
“Tôi nói là đổi lúc nào?”
“Vậy bà đang tính toán cái gì?”
Đầu tôi đ/au như búa bổ.
Vết mổ cũng nhói lên từng hồi.
Tôi kéo chăn lên.
“Mọi người đừng nói nữa.”
Giọng tôi không lớn.
Nhưng mẹ tôi lập tức im lặng.
Mẹ chồng còn muốn nói thêm, liền bị Chu Lỗi kéo ra ngoài.
Sau khi cửa đóng lại, tôi nhìn trần nhà hồi lâu.
Mẹ tôi ngồi lại bên giường.
Một lát sau, bà nói: “Sớm biết thế này mẹ đã không nhắc đến chuyện đó.”
Tôi quay sang nhìn bà.
Viền mắt bà hơi đỏ.
“Vốn dĩ các con đang yên ổn.”
“Chỉ vì một cái họ mà làm con ra nông nỗi này.”
Lần đầu tiên tôi có chút nôn nóng.
“Liên quan gì đến mẹ chứ?”
“Mẹ, mẹ đưa ra một yêu cầu, người ta đã đồng ý. Giờ người nuốt lời là họ.”
Mẹ tôi không đáp.
Tôi nói tiếp: “Mẹ đừng tự trách mình.”
Bà cúi đầu, vặn ch/ặt cái bình giữ nhiệt trên tủ đầu giường.
Cái bình đó là thứ tôi m/ua tặng bà hồi còn học đại học.
Màu xanh dương.
Dùng đã gần mười năm, mép nắp bình đã bị sứt một mảng sơn.
Bà vẫn không nỡ vứt đi.
Tôi nhìn cái bình đó, đột nhiên nhớ lại rất nhiều chuyện trước đây mình chưa từng để ý.
Sau khi bố tôi mất, một mình mẹ nuôi tôi học đại học.
Năm đầu tiên đi làm lương tôi thấp, bà chưa bao giờ hỏi xin tiền tôi.
Khi tôi cưới, nhà trai đưa sính lễ mười sáu vạn.
Bà không giữ lại một xu, tất cả đều mang trả lại cho tôi.
Còn chuyển thêm mười vạn, bảo là để chúng tôi sửa sang nhà cửa.
Lúc đó tôi còn trách bà chuyển nhiều quá.
Bà nói: “Mẹ chỉ có mình con là con, tiền không đưa cho con thì đưa cho ai?”
Trong đám cưới, người dẫn chương trình nói “con gái xuất giá”.
Sau khi về nhà, mẹ tôi đã giặt sạch ga giường trong phòng tôi, phơi khô rồi trải lại cẩn thận.
Bà bảo tôi: “Phòng này mãi mãi là của con, không gọi là xuất giá, gọi là con có thêm một ngôi nhà.”
Giờ đây, bà chỉ muốn một trong những đứa cháu ngoại theo họ con gái mình.
Hơn nữa chuyện này, tất cả mọi người đều đã đồng ý.
Sau khi đứa trẻ chào đời, chỉ vì đứa bé đó tình cờ là con trai, lời hứa bỗng chốc trở nên nhẹ bẫng.
Tôi không thể giả vờ như đây chỉ đơn thuần là chuyện họ tên.
Điều thực sự khiến tôi không thể chấp nhận được, là họ đã mặc định một điều.
Con gái thì có thể nhượng bộ.
Con trai thì không.
Ngày xuất viện, mẹ chồng không nhắc lại chuyện họ tên nữa.
Bà bận rộn làm thủ tục, Chu Lỗi chạy ngược chạy xuôi xách đồ.
Vì hai đứa trẻ nhẹ cân, đều cần phải theo dõi định kỳ.
