Y tá nói: "Trong hệ thống có thể đăng ký trước, nhưng sau này phải thống nhất."
Tôi không cãi nhau với anh ta ngay tại cửa sổ đó.
Sau khi kiểm tra xong, tôi bế con đi ra bãi đỗ xe.
Vừa lên xe, tôi liền hỏi: "Ai bảo anh làm như vậy?"
Anh ta nói: "Không ai cả."
"Không ai cả?"
Tôi nhìn chằm chằm anh ta: "Vậy tại sao anh lại đột ngột nói tên chưa chốt?"
Anh ta khởi động xe.
"Mẹ hôm qua lại gọi điện cho anh."
Tôi nhắm mắt lại.
Quả nhiên.
"Bà ấy nói gì?"
"Bà ấy nói bố dạo này cũng biết chuyện này rồi."
Bố chồng tôi trước giờ không tham gia vào chuyện này.
Ông quanh năm làm công trình ở nơi khác, một tháng mới về một hai lần.
Từ lúc mang th/ai đến khi sinh, ông chỉ nói đúng một câu về việc con theo họ ai: "Các con còn trẻ, tự quyết định đi."
Giờ thì ông cũng bị kéo vào rồi.
Chu Lỗi nói: "Bố thấy con trai theo họ nhà ngoại, về mặt thể diện thì không được đẹp cho lắm."
Tôi hỏi: "Thể diện của ai?"
"Em đừng như vậy."
"Tôi làm sao?"
"Anh chỉ là kể lại suy nghĩ của họ cho em nghe thôi."
"Vậy còn suy nghĩ của anh thì sao?"
Anh ta nắm ch/ặt vô lăng.
"Anh hiện tại cũng thấy, con trai theo họ Chu thì hợp lý hơn."
Cuối cùng.
Anh ta cũng nói ra rồi.
Tôi ngược lại bỗng nhiên bình tĩnh hẳn.
"Trước đây anh không nói như vậy."
"Trước đây là trước đây."
"Trước đây con chưa chào đời, đúng không?"
Chu Lỗi cau mày.
"Em có thể đừng lúc nào cũng nghĩ anh x/ấu xa như vậy được không?"
"Tôi không có nghĩ."
Tôi nhìn gương mặt nghiêng của anh ta.
"Đây là chính anh nói đấy chứ."
Anh ta đỗ xe bên lề đường.
"Được, vậy anh cũng hỏi em."
"Tại sao em cứ nhất quyết bắt con trai phải theo họ Hứa?"
Tôi thấy nực cười.
"Tôi có khi nào nói là nhất quyết phải là con trai đâu?"
"Vậy tại sao không để em gái theo họ Hứa?"
"Vì em gái sinh sau."
"Chỉ vì sinh sớm hơn vài phút thôi sao?"
"Đúng."
Anh ta quay sang nhìn tôi.
Tôi gằn từng chữ: "Vì ngay từ đầu chúng ta đã đặt ra quy tắc này để tránh tư tưởng trọng nam kh/inh nữ."
Anh ta im lặng.
Tôi nói tiếp: "Bây giờ điều duy nhất khiến các người không hài lòng, chính là kết quả lại tình cờ rơi vào đứa con trai."
"Nếu hôm nay tôi nhượng bộ, cũng đồng nghĩa với việc thừa nhận logic của các người là đúng."
"Họ của con trai quan trọng hơn con gái."
"Sự kế thừa của con trai quan trọng hơn con gái."
"Tôi không công nhận."
Anh ta quay mặt đi.
Một lúc sau nói: "Không nghiêm trọng như em nói đâu."
Tôi không tranh cãi nữa.
Vì tôi chợt hiểu ra.
Có những mâu thuẫn tranh cãi đến cuối cùng, điều đ/áng s/ợ nhất không phải là đối phương thuyết phục được bạn.
Mà là anh ta vừa khăng khăng giữ lấy ý cũ, vừa bảo bạn rằng "không nghiêm trọng đến thế đâu".
Đêm đó, lần đầu tiên tôi tra c/ứu những giấy tờ cần thiết để làm giấy khai sinh cho trẻ sơ sinh.
Họ của con, về nguyên tắc có thể theo cha, cũng có thể theo mẹ.
Sau khi xem xong, tôi không nói với bất kỳ ai.
Ngày hôm sau, tôi gọi điện cho bộ phận làm giấy chứng sinh.
Hỏi rõ quy trình.
Nhân viên nói sau khi x/ác nhận thông tin cha mẹ, tên của trẻ phải điền thật cẩn thận, một khi đã cấp phát thì việc thay đổi sau này sẽ rất phiền phức.
Tôi tìm lại tờ giấy viết tên lúc trước.
Nếp gấp đã rất sâu.
Tôi bỏ nó vào túi đựng giấy tờ của mình.
Tôi không làm lén lút.
Tôi vẫn muốn cho Chu Lỗi thêm một chút thời gian cuối cùng.
Không phải vì sợ anh ta.
Mà vì đây là chuyện của hai đứa trẻ.
Tôi hy vọng sau này khi chúng hỏi về cái tên, ít nhất tôi có thể thản nhiên nói rằng, tôi không dựa vào việc tranh cư/ớp, cũng không dựa vào việc giấu giếm.
Những ngày đó, mẹ chồng không đến nữa.
Nhưng đồ đạc vẫn gửi đến đều đặn.
Trứng, sườn, kê, tã giấy.
Lần nào cũng gọi shipper để ở cửa.
Bà không vào nhà.
Tôi cũng không từ chối nhận.
Vì những thứ đó là dành cho các con.
Vấn đề giữa chúng tôi không cần phải trút gi/ận lên đồ dùng sinh hoạt của trẻ con.
Cho đến nửa tháng sau, mẹ chồng đột ngột đến.
Ngày hôm đó trên tay bà cầm hai chiếc túi vải đỏ.
Vào nhà liền xem con trước.
Bế anh trai hơn mười phút, rồi lại sang bế em gái.
Suốt quá trình đó bà không nhắc đến chuyện họ tên.
Tôi cứ tưởng bà đã nghĩ thông suốt rồi.
Trước khi đi, bà mới lấy từ trong túi vải đỏ ra hai tấm thẻ ngân hàng.
"Đây là tiền đầy tháng của ông bà nội cho hai đứa cháu."
Bà nói là "ông bà nội".
Thực ra là bà và bố chồng.
Tôi nhận lấy.
"Con cảm ơn."
Bà ngồi trên sofa không nhúc nhích.
Một lúc sau, bà nói: "Ninh Ninh, thời gian này mẹ cũng đã suy nghĩ rồi."
Tôi nhìn bà.
"Chúng ta đều là người một nhà, không cần thiết phải làm ầm ĩ đến thế này."
Tôi gật đầu.
"Con cũng nghĩ vậy."
Bà thở dài.
"Vậy thì mỗi bên lùi một bước."
Trong lòng tôi đã có dự cảm.
Quả nhiên.
Bà nói: "Cả hai đứa đều theo họ Chu."
"Sau này sinh thêm đứa nữa, dù trai hay gái, đều theo họ con."
Tôi suýt chút nữa tưởng mình nghe nhầm.
Tôi liếc nhìn chiếc nôi.
"Bà nghĩ con sẽ sinh đứa thứ ba sao?"
Mẹ chồng có chút lúng túng.
"Sinh đôi thì vất vả thật, nhưng sau này ai mà biết được."
Tôi hỏi: "Đây là cái gọi là mỗi bên lùi một bước của bà sao?"
Bà có chút không vui.
"Chúng ta cũng đâu phải không có biểu hiện gì."
Bà chỉ vào hai tấm thẻ ngân hàng trên bàn trà.
"Cháu chào đời, chúng ta cần chi gì thì đều đã chi cả rồi."
Tôi cầm thẻ ngân hàng lên, đặt lại trước mặt bà.
"Mẹ, tiền này không liên quan gì đến cái họ cả."
Sắc mặt bà trầm xuống.
"Con có ý gì?"
"Các người cho cháu trai cháu gái tiền mừng, đó là tấm lòng, con cảm ơn."
