“Nhưng nếu số tiền này là để đổi lấy cái họ, con không thể nhận.”
Mặt bà đỏ bừng lên.
“Ai nói là đổi họ?”
“Vậy tại sao lại mang ra nói vào đúng lúc này?”
“Mẹ chỉ tiện miệng nhắc một câu thôi.”
Tôi gật đầu.
“Vậy thì càng tốt.”
“Tiền mừng con nhận, còn họ tên thì theo đúng thỏa thuận trước đó.”
Bà đứng phắt dậy.
“Hứa Ninh, con có phải là loại người cứng đầu cứng cổ không thể khuyên bảo không?”
Đây là lần đầu tiên bà gọi cả họ lẫn tên tôi.
Tôi cũng đứng dậy.
Sau khi ở cữ, cơ thể tôi vẫn chưa hồi phục hoàn toàn, đứng dậy đột ngột khiến mắt tôi tối sầm lại.
Tôi vịn vào ghế sofa.
“Con chỉ yêu cầu mọi người giữ lời hứa thôi.”
Mẹ chồng cười khẩy.
“Được.”
“Vậy thì đừng trách mẹ nói thẳng.”
“Nhà họ Chu chúng ta tốn bao nhiêu tiền, cưới vợ, sinh con, đến cuối cùng đứa cháu đích tôn duy nhất lại mang họ Hứa, con bảo mẹ và bố con ra ngoài làm người thế nào?”
Tôi sững người mất hai giây.
Không phải vì bà dữ dằn.
Mà vì ba chữ “cưới vợ”.
Tôi hỏi: “Con gả cho Chu Lỗi, là do mọi người m/ua về sao?”
Sắc mặt bà thay đổi.
“Mẹ nói lúc nào?”
“Vừa nãy bà đang tính chi phí đó thôi.”
“Mẹ tính chi phí gì?”
“Nhà mọi người bỏ tiền, con cái mọi người bỏ tiền, cho nên con trai bắt buộc phải mang họ Chu.”
Mẹ chồng tức đến mức tay run lên.
“Con đừng có xuyên tạc lời mẹ!”
Đứa trẻ bị tiếng ồn làm tỉnh giấc.
Con gái khóc trước.
Con trai cũng khóc theo.
Tôi bế con gái lên.
Mẹ chồng theo phản xạ bế con trai.
Tôi không ngăn cản.
Bà dỗ dành vài cái, giọng cũng nhỏ lại.
Cảnh tượng đó thực ra khá châm biếm.
Hai người lớn tranh cãi đỏ mặt tía tai.
Nhưng tay vẫn đang nhẹ nhàng vỗ về con trẻ.
Tôi đột nhiên hỏi bà: “Mẹ, rốt cuộc là mẹ không chấp nhận việc con theo họ con, hay là chỉ không chấp nhận việc cháu trai theo họ con?”
Động tác bế con của bà khựng lại.
Tôi chờ đợi.
Bà không trả lời.
Nhưng không trả lời, bản thân nó đã là một câu trả lời rồi.
Chu Lỗi tối về nhà, mẹ chồng rõ ràng đã gọi điện cho anh.
Anh vừa vào cửa đã hỏi tôi: “Em trả lại tiền mẹ cho con à?”
Tôi nói: “Không.”
“Hai tấm thẻ đều ở trên bàn trà.”
“Bà ấy nói em không nhận.”
“Nếu chỉ là tiền mừng, em nhận. Nếu gắn liền với cái họ, em không cần.”
Chu Lỗi nhíu mày.
“Bà ấy nói gắn liền lúc nào?”
Tôi nhìn anh.
“Anh thực sự không biết sao?”
Anh im lặng.
Tôi đi đến bên bàn trà, đẩy một tấm thẻ về phía anh.
“Anh tự hỏi đi.”
Anh đột nhiên có chút bực bội.
“Tại sao hai người cứ nói chuyện là lại cãi nhau?”
Tôi cười nhẹ.
“Vì chúng ta đều biết mình đang tranh giành điều gì.”
“Chỉ có anh là cứ nói mình không biết.”
Sắc mặt anh thay đổi.
“Ý em là sao?”
“Ý là, anh đừng giả làm người đứng giữa nữa.”
Tôi nói: “Anh đã chọn rồi.”
Anh nhìn chằm chằm vào tôi.
Một lúc lâu sau mới nói: “Anh là bố của con, anh hy vọng con trai mang họ mình, có gì sai sao?”
Tôi gật đầu.
“Không sai.”
Anh dường như không ngờ tôi lại nói như vậy.
Tôi tiếp tục: “Anh muốn con trai mang họ mình, tất nhiên không sai.”
“Sai ở chỗ anh đã đồng ý với một quy tắc khác, kết quả nhìn thấy con trai lại nuốt lời.”
“Nếu ngay từ đầu anh nói, bất kể ai sinh trước, con trai bắt buộc phải mang họ Chu, em chưa chắc đã đồng ý, nhưng ít nhất anh còn thẳng thắn.”
“Bây giờ thì không.”
“Mọi người nói trai gái đều như nhau.”
“Kết quả hiện ra rồi, lại bảo em là con trai thì vẫn khác.”
Chu Lỗi mấp máy môi.
Không nói nên lời.
Lần đầu tiên tôi nói ra hết những điều mình thực sự bận tâm.
“Điều em sợ không phải là nhà họ Hứa thiếu một người nối dõi.”
“Bố em đã mất rồi, ông cũng không thể biết được con tên là gì.”
“Sau này mẹ em già đi, đứa trẻ này mang họ Hứa hay không, cũng không thay bà dưỡng già thêm được một ngày nào.”
“Điều em để ý là, ngay ngày đầu tiên con gái chúng ta chào đời, mọi người đều nói với con rằng, cái họ đó là vì con là con gái, nên có thể nhường.”
“Sau đó lại nói với anh trai con, cái họ đó không thể nhường, vì con là con trai.”
“Bây giờ các con chưa biết gì cả.”
“Nhưng em không muốn dùng quyết định đầu tiên của chúng ta với tư cách cha mẹ để dạy các con điều đó.”
Chu Lỗi đứng đó, im lặng hồi lâu.
Cuối cùng anh chỉ hỏi tôi: “Vậy em muốn thế nào?”
Tôi nói: “Cho anh ba ngày.”
“Ý em là sao?”
“Ba ngày nữa, em đã hẹn lịch làm giấy khai sinh.”
“Anh đi cùng em.”
“Làm theo thỏa thuận ban đầu.”
Anh nhìn chằm chằm tôi.
“Nếu anh không đồng ý thì sao?”
Lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.
Nhưng tôi vẫn nhìn anh.
“Vậy thì chúng ta tạm thời không làm nữa.”
“Khi nào chúng ta nói rõ ràng chuyện này, lúc đó mới làm.”
Anh cười khẩy.
“Em đang ép anh.”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
“Đây là con chung của chúng ta, em không định gạt anh.”
“Nhưng anh cũng đừng mong kéo dài đến cuối cùng, em vì thấy phiền phức mà tự động nhận thua.”
Đêm đó, cửa phòng làm việc đóng lại rất mạnh.
Tôi không đi gõ cửa.
Ngày hôm sau, mẹ chồng không đến.
Ngày thứ ba, cũng không thấy.
Chu Lỗi vẫn đi làm như bình thường.
Không ai trong chúng tôi nhắc đến chuyện hẹn lịch.
Đêm thứ ba, sau khi tắm cho hai đứa trẻ xong.
Anh trai nằm sấp trên giường, đầu nghiêng sang một bên.
Em gái nằm bên cạnh đạp chân.
Chu Lỗi ngồi dưới chân giường nhìn hồi lâu.
Đột nhiên hỏi tôi: “Ngày mai mấy giờ?”
Tôi chưa kịp phản ứng lại.”
