“Cái gì?”
“Đi làm giấy khai sinh.”
“Mười giờ rưỡi.”
Anh “ừ” một tiếng.
Lòng tôi bỗng trút được gánh nặng.
Nhưng tôi không hỏi anh có phải đã đồng ý hay không.
Sáng hôm sau lúc chín giờ, mẹ chồng đến.
Khoảnh khắc nhìn thấy bà, tôi biết ngay chuyện này không hề đơn giản.
Sắc mặt bà không được tốt.
Trên tay không xách thức ăn, cũng không mang canh.
Câu đầu tiên sau khi vào cửa là: “Hai đứa thực sự định đi làm tên cho con rồi sao?”
Chu Lỗi cúi đầu xỏ giày.
“Vâng.”
Mẹ chồng hỏi: “Điền thế nào?”
Không ai trả lời.
Giọng bà bỗng cao vút lên.
“Mẹ hỏi con điền thế nào?”
Chu Lỗi khựng lại một chút.
“Theo như đã bàn trước đó.”
Mẹ chồng sững sờ cả người.
“Cái gì gọi là theo như đã bàn trước đó?”
Chu Lỗi liếc nhìn tôi một cái.
“Anh trai họ Hứa, em gái họ Chu.”
Mắt mẹ chồng đỏ hoe ngay lập tức.
Bà không phải đang khóc.
Mà là vì tức gi/ận.
“Con đi/ên rồi à?”
Chu Lỗi cau mày.
“Mẹ.”
“Đừng gọi mẹ là mẹ!”
Bà chỉ tay vào anh, “Con là đàn ông, đến họ của con trai mình mà cũng không làm chủ được sao?”
Tôi đứng bên cạnh không nói lời nào.
Lần này tôi không định trả lời thay Chu Lỗi.
Đây là chuyện anh ấy phải đối mặt.
Mẹ chồng lại nói: “Bố con tối qua tức đến mức cả đêm không ngủ được.”
Chu Lỗi nói: “Bố không khỏe thì đi b/ệnh viện ạ.”
“Con bớt nói mấy câu đó với mẹ đi!”
“Con có biết, họ hàng bên nhà bố con đều đang đợi xem con làm trò cười không hả?”
Chu Lỗi vặn lại: “Ai lại cười nhạo con chỉ vì con của con mang họ mẹ?”
“Chú hai con, bác cả con, mấy người anh họ của con!”
“Con cái nhà họ có mang họ Hứa Ninh đâu.”
Mẹ chồng nghẹn họng không nói nên lời.
Bà đột ngột quay sang phía tôi.
“Là con ép nó phải không?”
Tôi còn chưa kịp mở miệng, Chu Lỗi đã nói trước: “Không ai ép con cả.”
Mẹ chồng sững người.
Chu Lỗi tiếp tục: “Quy tắc này con đã đồng ý từ đầu.”
“Bây giờ người nuốt lời là chúng ta.”
Mẹ chồng cuống lên.
“Sao con có thể gọi là nuốt lời? Tình hình khác rồi!”
“Khác ở đâu ạ?”
“Con trai!”
Bà gần như thốt ra.
Nói xong, căn phòng bỗng chốc im lặng.
Chu Lỗi nhìn bà.
“Mẹ, cuối cùng mẹ cũng nói ra rồi.”
Sắc mặt mẹ chồng cứng đờ.
“Mẹ nói gì?”
“Chính là vì nó là con trai.”
“Thì đã sao?”
Chu Lỗi cúi đầu thắt lại dây giày một lần nữa.
Giọng rất thấp.
“Không sao cả.”
“Chỉ là con đột nhiên cảm thấy Ninh Ninh nói đúng.”
Tôi đứng bên lối vào, không thốt ra một lời nào.
Anh tiếp tục nói: “Nếu đứa đầu là con gái, chắc chắn mẹ sẽ không đến làm ầm ĩ.”
Mẹ chồng cứng miệng: “Sao con biết?”
“Vì đứa thứ hai bây giờ chính là con gái.”
“Nó mang họ Hứa mà mẹ chẳng có ý kiến gì cả.”
Mẹ chồng há miệng.
Chu Lỗi lại nói: “Vậy sau này con phải giải thích với hai đứa thế nào?”
“Nói với em gái rằng, con mang họ mẹ là vì bà nội thấy con gái thế nào cũng được sao?”
Mẹ chồng mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
“Con nói cái gì thế?”
“Chẳng phải là nguyên văn lời mẹ sao?”
“Mẹ không nói là thế nào cũng được!”
“Ý nghĩa cũng gần như vậy.”
Mẹ chồng đ/ập mạnh vào tủ giày.
“Mẹ cũng nhìn ra rồi.”
“Con kết hôn xong, cái gì vợ con cũng là đúng.”
Chu Lỗi ngẩng đầu.
“Không phải ai là vợ con thì người đó đúng.”
“Mà là chuyện này vốn dĩ là chúng ta đã đồng ý trước.”
Sống mũi tôi bỗng cay xè.
Không phải vì anh ấy cuối cùng đã đứng về phía tôi.
Mà là vì tôi đã đợi câu nói này suốt gần hai tháng trời.
Mẹ chồng đứng ở cửa.
Bà nhìn tôi, rồi nhìn Chu Lỗi.
Cuối cùng nhìn về phía hai đứa trẻ trong nôi.
“Hôm nay nếu hai đứa làm như thế, mẹ không đi đâu.”
Chu Lỗi cầm chìa khóa xe lên.
“Vốn dĩ cũng đâu có bảo mẹ đi.”
Câu nói này khiến mẹ chồng thực sự nổi cơn tam bành.
Bà quay người bỏ đi.
Khi cánh cửa đóng sầm lại, tiếng vang vọng khắp hành lang.
Tôi và Chu Lỗi đứng ở lối vào, không ai cử động.
Sau vài giây, anh hỏi tôi: “Em có thấy hả gi/ận không?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
Đây là lời thật lòng.
Không hề một chút nào.
Ngược lại, tôi cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
Tôi nói: “Mẹ anh có lẽ sẽ rất lâu không thèm quan tâm đến chúng ta đâu.”
“Ừm.”
“Bố anh cũng sẽ tức gi/ận.”
“Biết rồi.”
Tôi nhìn anh.
“Anh nghĩ kỹ rồi chứ?”
Anh nắm ch/ặt chìa khóa xe trong tay.
“Nghĩ kỹ rồi.”
Trên đường đến b/ệnh viện, chúng tôi không nói lời nào.
Khi dừng đèn đỏ, anh đột ngột lên tiếng.
“Thực ra mấy ngày trước anh đã từng nghĩ.”
“Nghĩ gì?”
“Có nên lén lút điền luôn tên anh trai theo họ Chu không.”
Tôi quay sang nhìn anh.
Anh cười khổ một tiếng.
“Nhưng anh không dám.”
“Sợ em à?”
“Không.”
Anh nhìn đồng hồ đếm ngược đèn đỏ.
“Anh đột nhiên cảm thấy, nếu anh làm như thế, sau này hai chúng ta có lẽ thực sự không thể sống tiếp được nữa.”
Tôi không phủ nhận.
Anh lại nói: “Trước đây anh thực sự nghĩ mang họ gì không quan trọng.”
“Cho nên mẹ anh vừa nói, anh liền nghĩ, vậy đổi lại cũng chẳng sao.”
“Sau đó anh phát hiện ra, miệng anh nói không quan trọng, thực ra chỉ là những thứ không quan trọng đó tình cờ không phải là thứ anh muốn từ bỏ.”
Tôi nhìn anh vài giây.
Đây không phải là lời lẽ sâu sắc gì.
Nhưng ít nhất đó là điều anh tự mình nghĩ ra.
Đến quầy làm thủ tục, nhân viên đưa tờ khai cho chúng tôi.
“X/ác nhận tên của hai đứa trẻ.”
Lòng bàn tay tôi vẫn đẫm mồ hôi.
Chu Lỗi ngồi cạnh tôi.
Anh cầm bút lên, điền tên em gái trước.
Chu Hòa.
Sau đó dừng lại một chút.
Tôi không giục.
