Anh ấy cúi đầu, viết hai chữ vào cột tên của anh trai.
Hứa Dư.
Viết xong chữ cuối cùng, anh đóng nắp bút lại.
Giọng rất khẽ.
"Em xem có viết sai chỗ nào không."
Tôi kiểm tra lại một lượt.
"Không sai."
Nhân viên bảo hai bên ký tên.
Tôi ký trước.
Anh ký sau.
Khi con dấu đóng xuống, tiếng "bộp" vang lên.
Rất bình thường.
Không ai vỗ tay.
Cũng chẳng có chiến thắng kịch tính nào cả.
Nhân viên thu lại hồ sơ rồi gọi số tiếp theo.
Tôi ôm túi đựng giấy tờ đứng dậy.
Bước ra khỏi sảnh b/ệnh viện, ánh mặt trời chói chang đến lạ.
Chu Lỗi đột nhiên hỏi tôi: "Mẹ em có biết không?"
Tôi nói: "Không biết."
"Có cần nói với bà không?"
Tôi lấy điện thoại ra.
Rồi lại cất vào.
"Về nhà rồi tính."
Thực ra tôi không biết phải nói thế nào.
"Mẹ ơi, chúng con thắng rồi?"
Không phải.
Đây vốn dĩ không nên là một cuộc thắng thua.
Về đến nhà, mẹ tôi đang hầm th!t bò trong bếp.
Bà không biết hôm nay chúng tôi đi làm giấy khai sinh.
Thấy chúng tôi về, bà còn hỏi: "Nhanh thế à?"
Tôi đặt túi giấy tờ lên bàn ăn.
"Mẹ."
Bà quay đầu lại.
"Sao thế?"
Tôi lấy hai tờ giấy chứng sinh ra.
Bà lau tay.
Xem tờ của em gái trước.
"Chu Hòa."
Bà mỉm cười.
"Tốt lắm."
Sau đó bà nhìn thấy tờ của anh trai.
Cả người bà bỗng đứng khựng lại.
Hứa Dư.
Bà nhìn chằm chằm hai chữ đó rất lâu.
Cuối cùng ngẩng đầu nhìn tôi.
"Thực sự làm thế này rồi sao?"
Tôi gật đầu.
Bà lại nhìn Chu Lỗi.
Chu Lỗi có chút không tự nhiên.
"Mẹ, trước đó đã bàn thế nào thì làm thế ấy ạ."
Mắt mẹ tôi đỏ hoe ngay lập tức.
Bà cúi đầu xuống.
Đầu tiên là cẩn thận cất giấy chứng sinh vào túi trong suốt.
Rồi dùng lòng bàn tay vuốt phẳng nó.
Bà không nói cảm ơn.
Cũng không nói bà vui.
Chỉ nói một câu: "Giấy tờ đừng để lung tung, làm mất đi làm lại phiền lắm."
Nói xong liền quay người vào bếp.
Tôi đi theo vào.
Bà đang rửa một nắm rau mùi dưới vòi nước.
Nước chảy rất mạnh.
Tôi đứng sau lưng bà.
"Mẹ."
Bà không quay đầu.
"Ừ."
"Mẹ khóc cái gì?"
"Nước b/ắn vào mắt thôi."
Tôi không vạch trần bà.
Một lát sau, bà tắt nước.
Lúc này mới khẽ nói: "Mẹ chỉ là đột nhiên nhớ đến bố con."
Cổ họng tôi nghẹn đắng.
Bà vẩy nước trên nắm rau mùi.
"Nếu ông ấy còn sống, chắc là sẽ ôm con đi khoe khắp nơi rồi."
Tôi bật cười.
"Ông ấy thích con trai đến thế sao?"
"Thích cái gì mà thích, ông ấy gh/ét con trai ấy chứ."
Mẹ tôi sụt sịt mũi.
"Hồi con còn nhỏ, ngày nào ông ấy cũng đi nói với người ta, con gái tình cảm hơn con trai nhiều."
Tôi không nói thêm gì nữa.
Bà cầm d/ao thái rau mùi.
Thái được nửa chừng đột nhiên hỏi tôi: "Mẹ của Chu Lỗi có biết không?"
"Biết ạ."
"Có làm ầm lên không?"
"Có."
Mẹ tôi dừng lại một chút.
"Vậy sau này các con tính sao?"
Tôi nói: "Cứ thế mà sống thôi."
Bà nhìn tôi một cái.
"Đừng cố quá."
"Không cố quá đâu."
Tôi nói: "Bà ấy là bà nội của bọn trẻ, chúng con sẽ không ngăn cản bà ấy thăm cháu."
"Nhưng nếu bà ấy không chấp nhận cái tên này, thì chỉ có thể để bà ấy tự mình dần dần chấp nhận thôi."
Mẹ tôi gật đầu.
"Nói đúng đấy."
Cơn gi/ận này của mẹ chồng kéo dài hơn hai mươi ngày thật.
Nhưng đến ngày thứ sáu, bà lén gửi tin nhắn cho Chu Lỗi.
Hỏi xem dạo này con ăn sữa thế nào.
Ngày thứ chín, hỏi b/ệnh vàng da của anh trai đã hết hẳn chưa.
Ngày thứ mười hai, bà đặt một thùng tã giấy ở phòng bảo vệ.
Không lên lầu.
Ngày thứ mười lăm, bà gửi một bức ảnh chụp chiếc mũ trẻ em.
Hỏi xem có cần không.
Chu Lỗi lần nào cũng trả lời bình thường.
Tôi cũng không nói câu nào kiểu "không cho anh liên lạc với bà ấy".
Đêm ngày thứ hai mươi mốt, anh trai bị sốt nhẹ.
Thân nhiệt ba mươi bảy độ tám.
Với đứa trẻ mới đầy hai tháng, chúng tôi không dám lơ là.
Chu Lỗi lái xe đưa chúng tôi đến b/ệnh viện nhi.
Trên đường đi, anh ấy gọi điện cho mẹ mình.
Thực ra không cần thiết.
Nhưng tôi biết, anh ấy lo lắng.
Sau khi mẹ chồng nghe điện thoại, câu đầu tiên là: "Sao lại sốt?"
Câu thứ hai: "Các con đến đâu rồi?"
Bốn mươi phút sau, chúng tôi gặp bà ở cửa cấp c/ứu.
Bà chạy đến mức tóc tai rối bời.
Chân thậm chí còn đi đôi dép đi trong nhà.
Vừa gặp mặt, bà sờ đầu anh trai trước.
Rồi hỏi bác sĩ nói thế nào.
Bác sĩ bảo sốt nhẹ, theo dõi trước, tinh thần vẫn ổn.
Lúc này bà mới thở phào nhẹ nhõm.
Đêm đó kiểm tra xong đã gần mười hai giờ.
Em gái ngủ trong lòng tôi.
Anh trai nằm trên vai Chu Lỗi.
Mẹ chồng ngồi trên ghế nhựa ở hành lang b/ệnh viện, không hề rời đi.
Lúc sắp về nhà, bà đột nhiên hỏi: "Hứa Dư hôm nay uống bao nhiêu sữa?"
Tôi ngẩng phắt đầu lên.
Bà cũng sững người.
Rõ ràng chính bà cũng nhận ra.
Đây là lần đầu tiên bà gọi tên khai sinh của anh trai.
Không phải "Đoàn Đoàn".
Cũng không phải "cháu đích tôn của tôi".
Mà là Hứa Dư.
Chu Lỗi liếc nhìn tôi.
Tôi không nói gì cả.
Mẹ chồng có vẻ hơi ngượng.
Bà cúi đầu sắp xếp túi đồ của trẻ con.
"Mẹ chỉ là hỏi xem Đoàn Đoàn tối uống sữa có bình thường không thôi."
Tôi nói: "Bình thường ạ."
Bà gật đầu.
Rồi đặt bình sữa vào chỗ cũ.
Trên đường về, bà không đi xe của chúng tôi.
Bà bảo tự bắt taxi.
Trước khi đi, bà đón anh trai từ tay Chu Lỗi, ôm một lúc.
Khẽ nói: "Hứa Dư, đừng dọa bà nội nữa nhé."
Tôi nghe thấy.
Nhưng vẫn không nói gì.
Có những thứ không cần phải ép người ta nhận sai ngay tại chỗ.
Cái tên được thốt ra, đã là một sự nới lỏng rồi.
