Thứ thực sự chấm dứt chuyện này là vào ngày đứa trẻ tròn một trăm ngày tuổi.
Chúng tôi không mở tiệc.
Chỉ mời ông bà hai bên đến nhà ăn bữa cơm.
Mẹ chồng đến từ mười giờ sáng.
Bà mang theo một chiếc bánh.
Trên bánh có hai hình trang trí bằng đường hình em bé.
Cắm bên cạnh hai tấm bảng nhỏ.
Một tấm ghi "Hứa Dư".
Một tấm ghi "Chu Hòa".
Nhìn thấy, tôi khựng lại một chút.
Mẹ chồng đặt bánh lên bàn.
"Tiệm bánh viết cho."
Giọng bà rất bình thản.
Tôi không hỏi là ai bảo tiệm viết thế.
Bà tự bổ sung một câu: "Tên do tôi báo."
Tôi gật đầu.
"Nhìn đẹp lắm."
Đây là cuộc trò chuyện rất bình yên đầu tiên giữa chúng tôi kể từ khi xảy ra xung đột về họ tên.
Bữa trưa, mẹ tôi kho cá.
Mẹ chồng mang đến th!t kho tàu.
Hai người gặp nhau trong bếp, lúc đầu còn có chút lúng túng.
Sau đó mẹ chồng hỏi muối để ở đâu.
Mẹ tôi đưa cho bà.
Mẹ chồng cầm lấy, nói: "Thông gia ơi, cái... cá hình như sắp cạn nước rồi."
Mẹ tôi vội tắt bếp.
"Suýt nữa thì quên."
Không có lời xin lỗi.
Cũng không có cái ôm làm lành.
Chỉ là cùng nhau nấu xong một bữa cơm.
Tôi lại cảm thấy cách này còn chân thực hơn.
Ăn được một nửa, mẹ chồng nhìn hai đứa trẻ, đột nhiên nói: "Sau này lên mẫu giáo, cô giáo có lạ không khi cặp song sinh lại khác họ nhỉ?"
Tôi nói: "Có thể sẽ hỏi."
Bà gắp một miếng rau.
"Vậy thì nói là một theo họ bố, một theo họ mẹ."
Tôi nhìn bà.
Bà không ngẩng đầu.
Một lúc sau lại nói: "Cũng không có gì khó giải thích cả."
Mẹ tôi nghe thấy.
Không đáp lời.
Chỉ cúi đầu múc cho tôi một bát canh.
Chu Lỗi cũng không nói gì.
Tôi biết, đây đã là bậc thang lớn nhất mà mẹ chồng có thể tự đặt xuống.
Bà sẽ không thừa nhận mình hồi đó chính là vì cháu trai mới nuốt lời.
Ít nhất là chưa phải lúc này.
Tôi cũng không định ép bà nói ra.
Vì điều tôi thực sự muốn, không bao giờ là nghe một câu "tôi sai rồi".
Mà là anh trai không phải vì là con trai, tự động có được thứ "không thể nhường" nhiều hơn em gái.
Em gái cũng không vì là con gái, mặc định trở thành người có thể bị đem ra hoán đổi.
Sau bữa ăn, chúng tôi chụp một tấm ảnh gia đình.
Hai đứa trẻ nằm ở giữa.
Anh trai mặc liền thân màu xanh nhạt.
Em gái mặc màu vàng be.
Mẹ chồng bế anh trai.
Mẹ tôi bế em gái.
Chụp xong tấm đầu tiên, người bạn chụp ảnh nói: "Đổi vị trí, chụp thêm một tấm nữa."
Mẹ chồng rất tự nhiên đưa anh trai cho mẹ tôi.
Tự mình đón lấy em gái.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ lại ngày hai đứa trẻ vừa chào đời.
Bà đứng trước cửa phòng sinh nói: "Nhưng giờ đứa cả lại là con trai."
Câu nói đó từng khiến tôi bứt rứt suốt hai tháng trời.
Bây giờ anh trai trong lòng mẹ tôi ngáp một cái.
Em gái đưa tay nắm lấy dây chuyền trước ngựk của mẹ chồng.
Không ai vì mang họ gì mà trở nên gần gũi với ai hơn.
Tối hôm đó dọn dẹp đồ đạc, tôi lục ở đáy ngăn kéo ra chiếc khóa vàng màu đỏ.
Chính là chiếc khóa mẹ chồng lúc đầu m/ua cho anh trai.
Mặt sau khắc chữ "Chu".
Nó vẫn chưa từng được đeo.
Tôi cầm trên tay nhìn một lúc.
Mẹ chồng vừa hay bước vào.
Bà cũng nhìn thấy.
Cả hai chúng tôi đều khựng lại.
Bà đưa tay nhận lấy chiếc khóa vàng.
Tôi cứ tưởng bà sẽ giải thích.
Kết quả bà chỉ nói: "Cái này đừng đeo cho con nữa."
Tôi hỏi: "Sao thế ạ?"
"Khắc sai chữ rồi."
Bà cúi đầu nhìn chữ "Chu" nhỏ xíu kia.
"Lần sau mẹ mang đi nấu lại."
Tôi không nói "không cần".
Cũng không nói "cảm ơn".
Chỉ gật nhẹ một cái.
"Được."
Bà bỏ chiếc khóa vàng vào túi xách của mình.
Kéo khóa kéo lại.
Trước khi đi, bà ôm cả hai đứa trẻ.
Ôm em gái trước.
Rồi đến anh trai.
Đến cửa thay giày, bà ngoái lại hướng vào chiếc nôi mà gọi: "Hứa Dư, Chu Hòa, bà nội đi nhé."
Hai đứa trẻ chẳng đứa nào thèm đoái hoài.
Đứa thì phun bọt sữa.
Đứa thì gặm tay.
Mẹ chồng tự mình bật cười.
Sau khi cửa đóng lại, tôi đứng trong phòng khách rất lâu.
Chu Lỗi đi đến, cẩn thận cất giấy khai sinh trên bàn ăn vào bìa hồ sơ.
Tờ trên cùng, vẫn là Hứa Dư.
Tờ bên dưới, là Chu Hòa.
Thứ tự đã bàn từ đầu, không thay đổi dù chỉ một chữ.
Chúng tôi vì hai cái tên này mà cãi nhau suốt hai tháng trời.
Điều thực sự đọng lại cuối cùng, lại không phải là ai chế ngự được ai.
Mà là có người cuối cùng đã chịu thừa nhận, lời mình đã nói, không thể vì đứa trẻ là con trai mà tùy tiện thay đổi được.
Nếu lúc đó đứa chào đời trước là con gái, mẹ chồng căn bản sẽ không nuốt lời, vậy thì lần này tôi kiên quyết để đứa lớn theo họ tôi, rốt cuộc là đang tranh giành một cái họ, hay là đang thay hai đứa trẻ giữ lại một bộ quy tắc công bằng giống nhau?
Nếu là bạn, khi gặp phải chuyện hai nhà trước đó đã thỏa thuận "mỗi nhà một đứa", nhưng sau khi con chào đời lại vì đứa con trai ra trước mà tạm thời nuốt lời, bạn sẽ vì sự hòa thuận trong gia đình mà phân chia lại, hay vẫn kiên trì thỏa thuận ban đầu?
Đọc đến đây, bạn có thể để lại lựa chọn của mình trong phần bình luận. Có lẽ điều thực sự đáng để chúng ta bàn luận, chưa bao giờ là đứa trẻ nhất định phải theo họ ai, mà là sự công bằng đã thỏa thuận rồi, khi đụng phải hai chữ "con trai" thì còn tính hay không.
