Bởi vì hiểu ra quá muộn, không có nghĩa là những tổn thương đã gây ra sẽ được xóa bỏ.
Thứ Bảy đầu tiên sau khi ly hôn, thợ mở khóa đã đến Thịnh Cảnh Hoa Viên. Chu Cảnh Xuyên đứng ở cửa, nhìn người thợ thay lõi khóa thông minh. Chị Lưu quản lý tòa nhà đứng bên cạnh ghi chép.
"Anh Chu, vân tay quyền hạn cũng cần phải nhập lại."
"Được."
Lõi khóa cũ được tháo ra, bỏ vào một chiếc hộp giấy nhỏ. Thứ đó không lớn, nhưng dường như chứa đựng tất cả những cuộc cãi vã, chờ đợi và hiểu lầm của năm năm qua.
Chị Lưu thở dài: "Hôm đó khi cô Điền vào cửa, tôi thật sự không ngờ mọi chuyện lại thành ra như vậy."
Chu Cảnh Xuyên nhìn lên khung cửa: "Không phải là hôm đó mới thành ra như vậy. Mà là từ rất nhiều ngày trước, nó đã thành ra như vậy rồi."
Chị Lưu gật đầu, không hỏi thêm gì nữa.
Người thợ lắp xong khóa mới. Chu Cảnh Xuyên nhập vân tay của chính mình. Màn hình sáng lên, nhận diện thành công. Anh nhập thêm mật mã dự phòng, nhưng không nhập vân tay của Điền Văn nữa. Người trưởng thành xây dựng lại cuộc sống không phải là xóa sạch mọi dấu vết, mà là thu hồi lại quyền hạn.
Buổi chiều, Điền Văn đến lấy thùng đồ cuối cùng. Cô đã nhắn tin báo trước, Chu Cảnh Xuyên trả lời khoảng thời gian từ ba giờ đến ba giờ rưỡi. Khi cô đến, cánh cửa không còn tự động mở ra khi chạm vào như trước nữa. Cô đứng ngoài cửa, nhấn chuông.
Chu Cảnh Xuyên mở cửa từ bên trong. Căn nhà đã thay đổi rất nhiều. Bức tường treo ảnh ở lối vào đã bị dỡ bỏ. Trên chiếc tủ vốn dùng để bày hoa trang trí, giờ đặt những bức ảnh hiện trường dự án Ngô Đồng Hẻm. Một góc phòng khách bày những mẫu vật liệu mới. Cửa phòng làm việc mở, chiếc bàn cũ vẫn ở đó, nhưng trên bàn không còn những món đồ lặt vặt của Điền Văn nữa, mà là bản vẽ và mô hình được xếp gọn gàng.
Điền Văn nhìn một vòng, ánh mắt dừng lại ở những thùng giấy. Thùng cuối cùng dán nhãn: "Kỷ vật cá nhân của Điền Văn". Chu Cảnh Xuyên đưa danh mục cho cô: "Cô kiểm tra lại đi."
Điền Văn nhận lấy tờ giấy. Bên trong có vài cuốn album, một chiếc khăn quàng cổ, một chiếc hộp nhạc cũ và cả tấm thiệp sinh nhật cô từng tiện tay nhét vào ngăn kéo năm nào. Cô cúi đầu nhìn rất lâu: "Những thứ này anh đều giữ lại sao?"
"Không phải giữ lại, mà là trả lại."
Hai chữ này vạch rõ ranh giới.
Điền Văn dán kín thùng đồ. Cô nhìn về phía nhà bếp: "Anh còn làm món cà chua hầm th!t bò đó không?"
Chu Cảnh Xuyên không đáp. Chính cô cũng biết câu này không nên hỏi. Trước đây cô chê anh nấu ăn như thể hoàn thành nhiệm vụ, chê anh không hiểu lãng mạn, chê anh sống quá ổn định. Nhưng sau này cô mới nhận ra, ổn định không phải là tẻ nhạt, ổn định là khi có người luôn đặt lửa nấu ăn, tiền trả góp, dự án, bằng chứng và giới hạn đạo đức vào trong tim. Những bông hoa Trịnh Khải Hàng tặng cô chỉ nửa tháng là héo, còn thứ Chu Cảnh Xuyên để lại cho cô, chính là sự trách nhiệm với từng chữ ký.
Điền Văn khẽ nói: "Cảnh Xuyên, xin lỗi anh."
Chu Cảnh Xuyên nhìn cô: "Lời xin lỗi tôi đã nhận."
Cô ngẩng đầu, ánh mắt lóe lên chút hy vọng, nhưng câu tiếp theo đã dập tắt nó ngay lập tức: "Nhưng mối qu/an h/ệ sẽ không khôi phục lại nữa."
Điền Văn nắm lấy mép thùng đồ: "Nếu ngày đó em không đẩy cửa bước vào..."
"Cô vẫn sẽ đẩy cánh cửa khác mà thôi."
Giọng Chu Cảnh Xuyên rất bình thản: "Bởi vì thứ cô tin tưởng lúc đó không phải là gia đình, mà là quân bài mặc cả."
Điền Văn không nói được gì nữa. Cô ôm thùng đồ đi ra cửa. Màn hình khóa mới sáng lên. Cô đột nhiên hỏi: "Trong nửa tháng đó, anh chưa từng nghĩ đến việc đến đón em sao?"
Chu Cảnh Xuyên dừng lại bên trong cửa: "Đã từng nghĩ."
Điền Văn quay đầu lại.
Chu Cảnh Xuyên nói: "Cho nên tôi đã giữ lại quyền vân tay cho cô suốt nửa tháng. Nhưng thứ cô mang về lại là Trịnh Khải Hàng và đơn khiếu nại."
Ánh sáng trong mắt Điền Văn hoàn toàn lụi tắt. Cô cuối cùng cũng hiểu, nửa tháng đó không phải Chu Cảnh Xuyên m/áu lạnh, mà là giới hạn cuối cùng. Giới hạn đó đã bị chính tay cô dùng để mở cửa, dẫn người vào ép anh phải nhận thua.
Dưới lầu, người vận chuyển đang đợi cô. Hồ Quế Phương không đến, sau chuyện nhóm họ hàng, bà ta đã im lặng hơn rất nhiều. Trịnh Khải Hàng cũng không xuất hiện nữa. Khải Hàng Thiết Kế đã đóng cửa văn phòng ở Tây Thành Gia Uyển, chuyển đến một chỗ làm việc chung rẻ hơn. Trong ngành không ai công khai chế giễu anh ta, nhưng trong danh sách hợp tác, tên anh ta đã ít dần đi. Đó chính là hậu quả thực tế, không ồn ào nhưng dai dẳng.
Điền Văn ôm thùng đồ bước vào thang máy. Trước khi cửa đóng lại, cô nhìn thấy Chu Cảnh Xuyên đứng trong nhà. Không níu kéo, không mỉa mai, cũng không h/ận th/ù, chỉ như nhìn một người đã rời khỏi cuộc sống của mình.
Chu Cảnh Xuyên quay lại phòng khách, bỏ tờ danh mục cuối cùng vào tập hồ sơ. Điện thoại reo lên, Tôn Khả gửi ảnh hiện trường Ngô Đồng Hẻm. Đoạn rào chắn thi công đầu tiên trong con hẻm cũ đã được dựng lên, trên đó viết: Đơn vị thiết kế, Studio Chu Cảnh Xuyên.
Chu Cảnh Xuyên nhìn rất lâu, trả lời hai chữ: "Đã nhận."
Chạng vạng, ánh nắng rơi trên lối vào. Khóa cửa mới tỏa ra ánh sáng lạnh lẽo. Cánh cửa nhà quen thuộc đó từng bị Điền Văn đẩy ra để xem anh cúi đầu, sau đó cô mới ngỡ ngàng nhận ra: trong nhà không có sự cầu hòa, chỉ có bằng chứng, quy tắc và cuộc sống mà người đàn ông đó đã thu hồi lại.
Chu Cảnh Xuyên đưa tay, nhẹ nhàng đóng cửa lại. Lần này, cánh cửa chỉ mở cho người xứng đáng.
