Cuộc sống vẫn tiếp diễn như cũ. Bản thảo phải viết, đề tài phải báo cáo, kịch bản video ngắn sửa đến bản thứ tư rồi mà phía đối tác vẫn chưa hài lòng. Lâm Vận dồn hết sức lực vào công việc, mỗi ngày sớm đi tối về, cuối tuần cũng không rảnh rỗi, đăng ký thêm khóa học viết lách trực tuyến, mỗi tối nghe hai tiếng, ghi chú đến tận nửa đêm. Cô dường như muốn bù đắp lại tất cả những gì đã bỏ lỡ trong ba năm qua trong một hơi. Đồng nghiệp sau lưng gọi cô là "Tam tỷ liều mạng", cô nghe thấy cũng không bực, chỉ cười xòa rồi bỏ qua.
Một ngày cuối tháng Năm, Lâm Vận đang ngồi ở vị trí làm việc sửa bản thảo, điện thoại đột nhiên reo. Cô liếc nhìn màn hình, là một số điện thoại bàn, trong trí nhớ cô chưa từng thấy. Bắt máy, đầu dây bên kia là giọng một người đàn ông trung niên, trong sự khách sáo có chút vội vàng: "Xin hỏi có phải là cô Lâm Vận không ạ? Tôi là người của B/ệnh viện Nhân dân số 1 thành phố, có một quý ông tên Trần Hạo đã để lại số điện thoại của cô làm liên lạc khẩn cấp... Hiện tại anh ấy đang ở phòng cấp c/ứu của chúng tôi, tình hình hơi khẩn cấp, cô có tiện qua một chuyến không?"
Cây bút trong tay Lâm Vận khựng lại. "Anh ấy bị làm sao?"
"T/ai n/ạn xe cộ, g/ãy xươ/ng cẳng chân, còn có vài vết trầy xước. Ý thức tỉnh táo, không nguy hiểm đến tính mạng. Nhưng chúng tôi không liên lạc được với người nhà nào khác của anh ấy, bản thân anh ấy nói có thể để cô qua đây."
Lâm Vận im lặng hai giây. Cô biết về lý trí, cô hoàn toàn có thể từ chối. Thỏa thuận ly hôn đã ký, về mặt pháp luật cô và Trần Hạo đã không còn bất kỳ qu/an h/ệ nào, cô không có nghĩa vụ phải xử lý việc khẩn cấp của anh ta. Thế nhưng cơ thể cô lại hành động nhanh hơn n/ão bộ, tay đã với lấy chiếc áo khoác trên lưng ghế. "Hai mươi phút nữa tôi đến," cô nói.
Bắt taxi đến tòa nhà cấp c/ứu của b/ệnh viện, Lâm Vận báo tên tại quầy phân loại b/ệnh nhân, y tá dẫn cô đến khu lưu trú. Đẩy tấm rèm màu xanh ra, Trần Hạo đang nằm trên một chiếc giường hẹp, cẳng chân phải bó bột dày cộp, treo lơ lửng giữa không trung, trên mặt vài vết trầy xước được bôi th/uốc đỏ, trông khá thảm hại. Anh ta nhìn thấy Lâm Vận bước vào, ánh mắt sáng lên một chút, ngay sau đó lại ảm đạm đi, đôi môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.
Lâm Vận đứng bên cạnh giường, cách khoảng nửa mét. "Chuyện gì vậy?"
"Sang đường không nhìn xe," Trần Hạo cười khổ một tiếng, "Trong đầu đang nghĩ chuyện khác, thấy đèn xanh là bước đi luôn, xe rẽ phải không giảm tốc độ." Anh nói xong nhìn Lâm Vận một cái, "Phiền cô rồi... điện thoại của tôi bị vỡ rồi, danh bạ không mở ra được, chỉ nhớ mỗi số của cô. Lúc y tá hỏi, người đầu tiên nảy ra trong đầu tôi chính là cô."
Lâm Vận không tiếp lời. Cô quay đầu nhìn chuông gọi y tá trên tường, rồi lại nhìn túi đựng báo cáo CT đặt trên tủ đầu giường. "Bác sĩ nói sao? Có cần nằm viện không?"
"Theo dõi một đêm, không có vấn đề gì lớn, ngày mai là có thể về nhà dưỡng thương." Trần Hạo ngập ngừng, giọng trầm xuống, "Bố tôi hai hôm trước về quê rồi, mẹ tôi sức khỏe không tốt đang ở nhà nghỉ ngơi, chị tôi... chị tôi gần đây cũng bận, tôi không muốn làm phiền chị ấy."
Nghe câu cuối cùng, trong lòng Lâm Vận đột nhiên nảy ra một thứ cảm xúc khó tả. Lúc đầu anh ta t/át cô một cái, sao không nghĩ đến việc "không muốn làm phiền cô"? Cô đ/è nén những gợn sóng đó xuống, lấy cuốn sổ tay từ trong túi ra, nhanh chóng viết vài dòng. "Đây là số điện thoại của công ty cung cấp người chăm sóc, 24/24, anh cần thì có thể gọi một người. Tiền viện phí anh cứ tạm ứng trước, lát nữa tìm bảo hiểm của bên gây t/ai n/ạn mà đòi." Cô x/é tờ giấy đặt lên tủ đầu giường, lại nhìn anh ta một cái, "Anh dưỡng thương cho tốt, tôi đi đây."
Trần Hạo vươn tay muốn nắm lấy cổ tay cô, bị Lâm Vận nhẹ nhàng tránh đi. Bàn tay anh ta treo lơ lửng giữa không trung, dừng lại một chút rồi thu về. "Vãn Vãn, thỏa thuận... anh nhận được rồi. Anh muốn hỏi em một việc, em nói thật cho anh biết, em ly hôn với anh, có phải vì chuyện ngày đó anh đá/nh em không?"
Lâm Vận đứng bên mép rèm, quay đầu nhìn anh ta. Trần Hạo nằm trên giường b/ệnh, những vết trầy xước trên mặt khiến anh ta trông trẻ hơn tuổi thật vài tuổi, giống như một nam sinh đại học nào đó bị ngã trong ngày mưa rồi chạy về ký túc xá. Khi đó cô sẽ xót xa, sẽ chạy xuống lầu m/ua th/uốc sát trùng và tăm bông cho anh ta. Nhưng giờ đây nhìn anh ta, những gì hiện lên trong lòng cô chỉ là từng đoạn ký ức cụ thể - không phải là cái t/át đó, mà là vô số những khoảnh khắc nhỏ nhặt trong suốt ba năm qua: lúc cô nấu cơm mẹ chồng chê mặn, Trần Lệ ngồi trên bàn ăn cười nói cô không có thường thức, Trần Hạo cúi đầu ăn cơm không nói tiếng nào; về quê ăn Tết, cô một mình rửa bát cho cả nhà, Trần Hạo ngồi trong phòng khách đá/nh cờ với bố; cô sốt cao không dậy nổi, Trần Hạo đi làm về nhìn một cái rồi nói "anh gọi đồ ăn ngoài cho em rồi" rồi vào thư phòng chơi game.
Những khoảnh khắc đó mỗi cái đều nhẹ bẫng như lá rụng mùa thu, rơi xuống đất chẳng ai thấy có gì to t/át. Nhưng tích tụ suốt ba năm, chúng chất thành một ngọn núi mà dù thế nào cô cũng không thể vượt qua.
"Không phải chuyện cái t/át đó," Lâm Vận nói, "Trần Hạo, cái t/át đó chỉ là mồi lửa thôi. Thứ thực sự khiến tôi không thể bước tiếp được nữa, là anh chưa bao giờ đứng ra chắn cho tôi dù chỉ một lần trước bất kỳ ai. Lúc chị anh nói tôi, anh không mở miệng; lúc mẹ anh soi mói tôi, anh không hề lên tiếng. Anh khiến tôi cảm thấy, tôi trong nhà các người chỉ là một công cụ. Dễ dùng thì dùng, không dùng được nữa thì vứt. Tôi không phải vợ anh, tôi là người giúp việc miễn phí của nhà anh."
