đ/ộc giả đó tên Phương Tình, hơn Lâm Vận ba tuổi, ly hôn được hai năm, đang một mình nuôi cô con gái bốn tuổi. Hai người kết bạn WeChat trò chuyện vài ngày, Phương Tình nói chuyện trực tiếp, sảng khoái, khi kể về trải nghiệm của bản thân không có quá nhiều oán h/ận, mà giống như đang thuật lại một sự thật đã định. Cô ấy nói năm ly hôn con gái vừa biết đi, cô ấy không lấy nhà cũng không lấy xe, chỉ giành quyền nuôi con và mười vạn tiền tiết kiệm. Hiện tại sống trong một căn hộ hai phòng ngủ nhỏ, con gái học mẫu giáo tư, bản thân cô ấy mở một xưởng hoa nghệ thuật nhỏ, kinh doanh không quá rầm rộ nhưng đủ sống. Cô ấy nói khoảng thời gian khó khăn nhất là mùa đông năm ngoái, xưởng lỗ liên tiếp ba tháng, ban ngày cô ấy trông tiệm, tối làm m/ua chung trực tuyến, bận đến tận một giờ sáng mới ngủ, sáng sáu giờ đã phải dậy đưa con đi học. Nhưng rồi cũng vượt qua được. Khi nói câu đó, giọng điệu cô ấy rất bình tĩnh, như đang kể hôm nay thời tiết đẹp vậy.
Lâm Vận hẹn cuối tuần đến xưởng hoa của cô ấy để phỏng vấn. Xưởng nằm trên một con phố nhỏ yên tĩnh ở khu phố cổ, diện tích không lớn, trong tủ kính bày mấy bó hoa cát tường và lá khuynh diệp được phối hợp tươi mát. Đẩy cửa bước vào, cả gian phòng ngập tràn hương hoa, Phương Tình đang đeo tạp dề vải lanh c/ắt tỉa cành hoa, thấy cô đến, cười cười ló nửa thân mình ra từ sau thùng nước. Hai người ngồi bên bàn làm việc trò chuyện gần ba tiếng đồng hồ, tay Phương Tình không hề dừng lại, c/ắt cành, cắm bình, đóng gói bó hoa khách đặt trước, động tác nhanh nhẹn như đang thực hiện một nghi thức nào đó. Cô ấy nói hoa là thứ rất thú vị, trông có vẻ yếu đuối, nhưng chỉ cần có nước có ánh sáng là sẽ sống được. Con người cũng vậy.
Lâm Vận cầm bút ghi âm, đột nhiên hỏi một câu: "Cô thấy chuyện ly hôn đã thay đổi cô như thế nào?"
Phương Tình suy nghĩ một chút, cắm cành hoa hồng trắng trong tay vào bình. "Thay đổi cách hiểu của tôi về hai chữ 'an ổn'. Trước đây thấy an ổn là có một mái nhà, có người nuôi, không phải lo nghĩ gì. Bây giờ thấy an ổn là tự mình có thể lo liệu, không sợ ai rời đi." Cô ấy phủi những giọt nước trên tay, nhìn vào mắt Lâm Vận, "Cô cũng vậy đúng không?"
Lâm Vận không trả lời ngay. Cô nhìn những cánh hoa rơi vãi trên bàn làm việc, màu hồng trắng, trải một lớp mỏng trên mặt bàn gỗ. Cô nhớ lại lúc mới dọn ra khỏi căn nhà đó, đêm đầu tiên trong khách sạn trằn trọc không ngủ được, trong đầu cứ xoay vần một câu hỏi: Mình rời xa anh ta rồi, liệu mình còn sống nổi không. Bây giờ cô đã biết câu trả lời. Không những sống được, mà còn sống tốt hơn trước.
Khi kết thúc buổi phỏng vấn, Phương Tình gói một bó cúc họa mi tặng cô, nói ngôn ngữ loài hoa này là hy vọng. Lâm Vận ôm hoa bước ra khỏi tiệm, nắng chiếu lên những cánh hoa vàng nhỏ bé lấp lánh. Cô cúi đầu ngửi thử, không thơm như hoa nhài, nhưng có một mùi hương thanh khiết thuộc về mùa hè.
Bài viết thứ hai của chuyên mục chính là câu chuyện của Phương Tình. Lâm Vận đặt tiêu đề là "Lần nở hoa thứ hai của bà chủ tiệm hoa", viết từ ngày Phương Tình ly hôn, viết đến lúc con gái lần đầu gọi mẹ, viết đến ngày xưởng hoa treo biển hiệu thì gặp một trận mưa lớn, viết đến những lúc khó khăn nhất mùa đông năm ngoái cô ấy thức trắng đêm làm đơn hàng trực tuyến, viết đến lúc mùa xuân đến những bông hoa cẩm tú cầu đầu tiên nở rộ. Toàn văn không hề cố ý bi lụy, nhưng Tiểu Chu nói đọc đến đoạn cuối cô ấy đã rơi nước mắt. Đoạn đó Lâm Vận viết lại lời Phương Tình từng nói: "Hoa tàn rồi sẽ lại nở, chỉ cần gốc rễ vẫn còn đó."
Chiều ngày bài viết được đăng, Lâm Vận nhận được một tin nhắn lạ trên Weibo. Đối phương nói đã đọc hai bài chuyên mục của cô, muốn trò chuyện về câu chuyện của bản thân, hỏi xem có thể hẹn thời gian không. Lâm Vận bấm vào trang cá nhân của đối phương, là một cô gái làm trang sức thủ công, trên trang cá nhân đăng rất nhiều sản phẩm tự thiết kế, ảnh chụp rất có chiều sâu, chú thích ngắn gọn nhưng sinh động. Cô gửi tin nhắn trả lời, hẹn buổi phỏng vấn trực tuyến vào tuần sau. Làm xong việc này, cô tựa vào lưng ghế xoay xoay cổ, lá cây ngô đồng ngoài cửa sổ bị gió thổi xào xạc. Cô chợt cảm thấy, dường như mình đã vô tình trở thành một đường dẫn, những câu chuyện lặng lẽ rải rác khắp các góc phố đang thông qua ngòi bút của cô mà hội tụ lại, trở thành một thứ âm thanh có thể được lắng nghe.
Chiều họp xong, chủ biên giữ Lâm Vận lại riêng. Chủ biên nói cấp trên đã xem dữ liệu và phản hồi của chuyên mục, quyết định biến series này thành chuyên mục cố định, mỗi tháng hai kỳ, do Lâm Vận toàn quyền phụ trách chọn đề tài và viết bài. Lâm Vận gật đầu nhận lời, khi bước ra khỏi văn phòng, bước chân nhanh hơn bình thường vài phần. Cô đi ngang qua phòng trà, Tiểu Chu đang đổ hạt vào máy pha cà phê, ngẩng đầu thấy cô liền gọi: "Chị Vận, nhìn chị đi đứng nhanh nhẹn quá!" Lâm Vận cười đáp lại "đừng cho nhiều hạt quá, đắng lắm", rồi quay về vị trí làm việc, mở tài liệu bắt đầu lên kế hoạch cho đề tài kỳ tới.
