Bưng tách trà ngồi vào bàn làm việc, cô mở máy tính nhìn thời gian, 11 giờ 58 phút. Cô suy nghĩ một chút, mở một tài liệu mới, liệt kê lại những cột mốc chính đã xảy ra trong năm nay từ tháng Một đến tháng Mười Hai. Từ lúc bắt đầu chuyển ra khỏi căn hộ thuê, phỏng vấn, nhận việc, viết bài chuyên mục đầu tiên, gặp Phương Tình, ký hợp đồng xuất bản sách, cho đến bây giờ. Liệt kê từng dòng một, cô phát hiện ra mình đã làm được biết bao nhiêu việc. Đang liệt kê, thời gian ở góc phải dưới màn hình nhảy sang đúng 0 giờ. Từ phía xa của thành phố truyền đến tiếng pháo n/ổ trầm đục, xuyên qua lớp kính cửa sổ truyền vào, mơ hồ như đang nghe một bài hát có nhịp trống nhẹ nhàng qua một lớp nước. Lâm Vận không nhìn ra ngoài cửa sổ, cô chỉ chăm chú nhìn danh sách trên màn hình, dừng lại một lúc ở dòng con trỏ cuối cùng, rồi gõ một câu: "Lâm Vận, bạn đã làm rất tốt."
Cô mỉm cười với dòng chữ đó, rồi lưu tài liệu, tắt máy tính, vệ sinh cá nhân rồi lên giường. Bên ngoài vẫn còn tiếng pháo lẻ tẻ, cô nghiêng tai nghe một lúc, cảm thấy âm thanh đó giống như dư âm của năm cũ bị gió thổi tan vào đêm tối. Cô nhắm mắt lại, trong lòng không ước nguyện gì, chỉ biết một cách chắc chắn rằng năm mới sẽ tốt đẹp hơn. Bởi vì cô vẫn ở đây, bởi vì đôi tay cô vẫn có thể viết, bởi vì dưới chân cô vẫn đang giẫm trên mặt đất vững chãi.
Trong ba ngày Tết Dương lịch, Lâm Vận quả nhiên đã đẩy bản thảo tiến xa hơn một đoạn lớn. Cô đọc lại toàn bộ các chương đã hoàn thành, điều chỉnh trình tự tự sự của hai chương ở giữa theo gợi ý của Chu Mẫn, và bổ sung thêm một đoạn mô tả chi tiết về tiệm hoa của Phương Tình. Sau khi viết lách vào guồng, thời gian trôi nhanh như chớp, thường thì vừa ngẩng đầu lên trời đã tối. Cô không thấy cô đơn, ngược lại, khi những con chữ tuôn trào mượt mà dưới đầu ngón tay, cô cảm thấy một sự bầu bạn sâu sắc. Những câu chuyện và những con người mà cô viết xuống, họ đang sống trong tài liệu, đang nói chuyện với cô, đang đẩy cô bước về phía trước.
Chiều ngày mùng 3, cô nhận được tin nhắn x/ác nhận của Phương Tình, nói rằng bữa cơm tất niên đã chốt, bảo cô chiều mùng Một cứ trực tiếp qua, không cần mang quà cáp gì, người đến là được. Lâm Vận đáp "Được". Sau đó cô tựa vào lưng ghế nhìn ra ngoài cửa sổ, nắng mùa đông mỏng và trong vắt, chiếu lên cửa kính của tòa nhà đối diện phản chiếu ra một vệt sáng nhỏ. Cô đưa tay che vệt sáng đó, ánh sáng lọt qua kẽ tay, vỡ vụn thành những đốm nhỏ ấm áp trên mu bàn tay. Cô hạ tay xuống, tiếp tục cúi đầu gõ phím.
Tuần đầu tiên của năm mới bình đạm mà sung túc. Lâm Vận khôi phục lại nhịp sinh hoạt bình thường, thứ Hai đến thứ Sáu đi làm, buổi tối và cuối tuần viết bản thảo. Tiểu Chu mang tặng cô một hộp bánh tuyết hoa tự làm làm quà khai xuân, cô để trong ngăn kéo văn phòng nhấm nháp dần. Cuộc sống dường như không khác gì năm ngoái, nhưng Lâm Vận biết sự khác biệt nằm ở đâu. Mỗi ngày của năm ngoái cô đều đang "tái thiết", mỗi bước đi đều mang theo sự bất định và thăm dò cẩn trọng. Mỗi ngày của năm nay cô đang "xây dựng", nền móng đã đắp xong, tiếp theo chỉ việc xây lên là được.
Trưa thứ Tư, Lâm Vận đi lấy nước trong phòng trà, tình cờ gặp đồng nghiệp nhóm bên cạnh. Đồng nghiệp đó không thân với cô lắm, nhưng chủ động chào hỏi bảo: "Chị Vận, chuyên mục của các chị kỳ nào em cũng đọc, bài chị viết về câu chuyện bà chủ tiệm hoa đó em đã gửi cho mẹ em, mẹ em đọc xong bảo với em là hóa ra ly hôn rồi vẫn có thể sống tinh thần như thế." Lâm Vận nói lời cảm ơn, bưng tách nước đi về. Về đến chỗ làm, cô ngồi trên ghế nhìn bản thảo chưa hoàn thành trên màn hình mà ngẩn người một lúc. Cô nhớ lại buổi chiều nửa năm trước ngồi xổm dưới đất nhặt mảnh sứ vỡ, nhớ lại việc lúc đó Lâm Vận dán băng cá nhân lên bàn tay đang chảy m/áu, trong lòng lại chỉ nghĩ đến việc làm sao để lau sạch vết trà b/ắn lên sàn nhà. Lúc đó cô cứ ngỡ mình sẽ mãi sống như vậy. Hóa ra không phải.
Cô tập trung ánh nhìn trở lại màn hình, đặt ngón tay lên bàn phím. Ngoài cửa sổ không biết từ lúc nào đã bay những bông tuyết nhỏ, những đốm trắng li ti xoay tròn rơi xuống trong bầu trời xám đậm. Lâm Vận nghiêng đầu nhìn một cái, đây là trận tuyết đầu tiên của mùa đông năm nay. Cô nhìn vài giây, rồi thu tầm mắt lại, tiếp tục gõ phím. Những bông tuyết tan trên cửa kính thành từng giọt nước, chậm rãi hội tụ thành những đường nước nhỏ chảy xuống. Trong văn phòng, điều hòa thổi những luồng gió ấm, tiếng gõ bàn phím vang lên liên hồi, không khác gì bất kỳ ngày làm việc bình thường nào.
Chương 13
Tuyết rơi ngắt quãng suốt ba ngày, đến ngày thứ tư mới hửng nắng. Trên đường đi làm, Lâm Vận nhìn thấy bên cạnh bồn hoa khu chung cư, lũ trẻ đã đắp một người tuyết xiêu vẹo, cái mũi cà rốt cắm lệch sang một bên, chiếc khăn quàng cổ bay trong gió. Cô nhìn thêm vài cái, bước chân không dừng lại. Trên cửa kính phòng trà của công ty vẫn còn đọng một lớp hoa tuyết mỏng, Tiểu Chu dùng móng tay vẽ một con thỏ lên đó, bị nhân viên hành chính nhìn thấy chụp ảnh gửi vào nhóm hỏi đứa nào làm mau lau đi. Tiểu Chu nhất quyết không nhận, Lâm Vận cười không dứt.
