Hai người đi bộ dọc theo vỉa hè quay trở về. Khi đi ngang qua quầy bánh hành, bà chủ gọi với theo Tống Dữ: "Cậu thanh niên, cậu cầm nhầm sữa đậu nành rồi, cốc kia là loại ít đường", Tống Dữ quay lại đổi, bảo Tống Vãn đứng chờ ở ven đường.
Cô dựa vào cột đèn đường, nhìn anh khua tay múa chân với bà chủ, nhận lấy cốc sữa mới rồi cúi đầu cảm ơn. Khi anh cúi người, gấu áo khoác thể thao co lên một đoạn, để lộ phần eo g/ầy đến mức nhìn thấy rõ cả khung xươ/ng sườn.
Cô rũ mắt xuống. Trong túi có thứ gì đó cứng ngắc, cô thò tay vào lấy ra, chính là con hạc giấy Cố Trì gấp. Vỏ kẹo màu xanh lam, được gấp gọn gàng, đầu cánh vểnh lên, phản chiếu ánh sáng dưới mặt trời. Cô lật mặt sau của con hạc, bên dưới cánh có một dòng chữ cực nhỏ viết bằng bút bi, nét chữ nguệch ngoạc như tiện tay vạch ra: "Trong túi trái của anh trai cô có một mảnh giấy."
Cô ngẩng đầu lên, Tống Dữ vừa hay đi tới, đưa cốc sữa đậu nành cho cô. "Cốc này là loại thêm đường, cốc lúc nãy ít đường bà chủ bảo uống không ngọt."
Tống Vãn nhận lấy sữa đậu nành, đợi anh đến gần, ánh mắt lướt qua túi trái của áo khoác anh. Khóa kéo không kéo kín, lộ ra một góc giấy trắng. Cô thò tay qua, dùng hai ngón tay kẹp lấy góc giấy rút ra, đó là một tờ phiếu đăng ký khám b/ệnh.
Cô cúi đầu nhìn lướt qua. Khoa T/âm th/ần và Tâm lý học b/ệnh viện thành phố, thời gian khám sáng nay 9 giờ 30, tên b/ệnh nhân Tống Dữ, khám lần đầu.
Tống Dữ phát hiện ra thứ trong tay cô, nụ cười trên mặt đông cứng lại. Anh đứng sững tại chỗ, như thể bị ai đó chụp lại một bức ảnh khi chưa kịp chuẩn bị.
"Anh hẹn khám hôm nay à?" Tống Vãn trải phẳng phiếu đăng ký trong lòng bàn tay, ngẩng đầu nhìn anh.
Tống Dữ há miệng, li/ếm môi. "Hẹn từ tối qua ngoài hành lang. Màn hình điện thoại vỡ, nhưng anh nhấn vào trang đặt lịch vẫn dùng được nên đặt một suất."
"Anh đi khám tâm lý làm gì?"
Tống Dữ đổi tay cầm sữa đậu nành, tay còn lại xoa xoa sau gáy, ngón tay lướt qua vết s/ẹo kia. "Không ngủ được. Thực ra mấy năm nay vẫn luôn ngủ không ngon, nhưng hôm qua ngồi cả đêm nên nghĩ chắc phải đi khám."
Tống Vãn nhìn chằm chằm anh năm giây. Cô thấy vành tai anh hơi đỏ, như thể bị vạch trần chuyện khó nói trước mặt người khác.
"Sao trước đây anh không nói?"
"Trước đây sợ em lo lắng." Tống Dữ nói, "Giờ nghĩ lại, đằng nào em cũng biết hết rồi, chẳng còn gì phải giấu nữa."
Anh vươn tay lấy lại tờ phiếu từ lòng bàn tay cô, gấp làm đôi rồi nhét vào túi. "Yên tâm, không phải chuyện gì to t/át. Chỉ là hơi mất ngủ, hơi lo âu, bác sĩ bảo điều chỉnh được."
Tống Vãn nhìn anh, không nói gì. Cô mở cốc sữa đậu nành thêm đường uống một ngụm, ngọt đến phát ngấy, cho nhiều đường quá. Cô nhíu mày.
Tống Dữ nhìn biểu cảm của cô mà bật cười: "Ngấy quá hả? Bà chủ đó tay run, anh bảo thêm một thìa mà bà ấy cho phải đến ba thìa."
Tống Vãn nuốt ngụm sữa ngọt đến nghẹn cổ họng xuống, lại mở túi bánh hành ra cắn một miếng. Vỏ bánh giòn tan, mùi hành làm dịu đi vị ngọt ngấy trong miệng. Cô vừa nhai bánh vừa đi tiếp, Tống Dữ đi bên cạnh, hai người đi không nhanh không chậm, bóng đổ dài dưới chân.
Qua ngã tư đó, điện thoại Tống Vãn rung lên. Cô lấy ra xem, là một số lạ không lưu tên, nhưng đuôi số cô nhận ra - Cố Trì.
Cô bắt máy. "Lại sao nữa?"
"Quên chưa nói với cô một câu." Giọng Cố Trì trong điện thoại hơi xa xăm, như thể đang gọi từ bên kia đường, "Thỏa thuận ly hôn của Chu Viện, tối qua tôi có xem qua. Cô ta viết là ra đi tay trắng, nhà không cần, tiền không cần, ngay cả căn nhà cô tặng cô ta cũng không lấy."
"Tôi biết."
"Cô biết tại sao cô ta viết như vậy không?" Cố Trì hỏi.
Tống Vãn không dừng bước. "Anh nói đi."
"Vì tối qua cô ta nói với tôi một câu," giọng Cố Trì bỗng gần hơn, như áp sát điện thoại vào môi, "Cô ta nói cô ta đã nghĩ suốt đêm, phát hiện ra mình chưa bao giờ thực sự thích anh trai cô - cô ta thích cái quá trình đấu đ/á với cô."
Tống Vãn đứng lại trước vạch kẻ đường. Đèn đỏ đang bật, dòng xe lao vun vút qua trước mặt cô.
"Cô ta nói cô là người rất khó nắm bắt," Cố Trì tiếp tục nói bên kia, "Cô càng không tiếp chiêu, cô ta càng muốn cô phải tiếp. Cô ta nói cô ta cưới anh trai cô không phải vì tiền, không phải vì cô - mà là để cô nhìn thấy cô ta. Ba năm qua, cô luôn nhìn cô ta, cô ta cũng nhìn cô. Cô ta thấy đây là chuyện giữa cô và cô ta."
Tống Vãn đứng bên vạch kẻ đường, dòng xe cộ giờ cao điểm lao vút qua trước mặt cô, mang theo từng cơn gió. Tống Dữ bên cạnh không biết xảy ra chuyện gì, miệng ngậm bánh hành, ú ớ hỏi cô sao vậy.
Cô không trả lời. Cô nghe thấy tiếng Cố Trì cười trong điện thoại, nói: "Vậy nên giờ cô ta chủ động ly hôn, thực ra là đang nói với cô rằng cô ta nhận thua. Nhưng khi nói nhận thua, giọng điệu cô ta giống như đang bảo - chúng ta vẫn chưa xong đâu."
Đèn xanh bật. Tống Vãn bỏ điện thoại xuống, không cúp máy, nhưng cũng không nghe nữa.
Cô bước lên vạch kẻ đường. Tống Dữ đi theo, miệng vẫn đang nhai bánh.
Vừa đi, trong đầu cô vừa xoay chuyển câu nói cuối cùng của Cố Trì.
