Sau khi lấy mẫu xong, cảnh sát Trịnh đưa tờ biên lai cho tôi.
“Kết quả cần phải chờ.”
“Tôi biết.”
“Nếu không phải, cũng đừng quá đ/au lòng.”
Tôi cất biên lai vào túi.
“Tôi đã học được cách chờ đợi rồi.”
Khi bước ra khỏi trung tâm tìm người thân, trời bắt đầu có tuyết nhẹ.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Không có tin nhắn mới.
Nhưng trước mắt tôi chậm rãi hiện lên vài dòng chữ.
【Lần này ngươi không bị tiếng khóc làm cho mờ mắt.】
【Ngươi đã giữ vững chữ ký của mình.】
【Nỗi nhớ không phải là lỗ hổng.】
【Tình mẫu tử không phải là để kẻ l/ừa đ/ảo bước vào nhà.】
Tôi kéo cao chiếc khăn quàng cổ.
Bên kia đường, một bé gái đang nắm tay mẹ, tung tăng nhảy nhót trên tuyết.
Tôi đứng tại chỗ nhìn một lúc.
Tôi vẫn nhớ Khương Dư Ninh.
Nhớ lúc con bé ba tuổi ôm lấy cổ tôi, nũng nịu gọi mẹ.
Nhớ nốt ruồi nhỏ trên mắt cá chân trái của con bé.
Nhớ lúc con bé ngã, nhăn mũi bảo chiếc khóa trường mệnh nặng quá.
Nhưng tôi sẽ không bao giờ vì quá nhớ con mà nhận nhầm bất cứ ai là nó nữa.
Xe dừng bên vệ đường.
Hàn Tự mở cửa xe cho tôi, đưa tới một tập tài liệu.
“Dự án mới của quỹ tìm người thân đã được phê duyệt.”
“Chương trình bổ sung DNA cho trẻ em lưu động trên toàn quốc, đợt danh sách đầu tiên sẽ bắt đầu vào tuần tới.”
Tôi nhận lấy tài liệu, ngồi vào xe, mở túi xách ra.
Trong hộp trong suốt, chiếc khóa trường mệnh nằm lặng lẽ.
Bề mặt bạc được lau chùi rất sáng.
Tôi khẽ chạm vào nắp hộp.
“Ninh Ninh.”
“Mẹ vẫn đang tìm con.”
“Vị trí của con, mẹ đã giữ vững rồi.”
Ngoài cửa sổ, tuyết rơi ngày càng dày.
Thành phố bị bao phủ bởi màu trắng, như thể bắt đầu lại từ đầu.
Tôi biết đường phía trước còn dài.
Cũng biết không phải lần chờ đợi nào cũng có kết quả.
Nhưng ít nhất từ nay về sau, sẽ không còn ai có thể cầm những món đồ cũ đá/nh cắp, những tờ giấy giả mạo, những tiếng khóc đã được tập luyện để ép tôi ký tên vào cuộc đời của một người khác.
Con gái tôi, tôi sẽ tìm.
Con đường cha tôi để lại, tôi sẽ giữ.
Không phải tình thân của tôi, tôi không nhận.
Không phải trách nhiệm của tôi, tôi không gánh.
