Năm lên mười, mẹ đẩy sơ đồ chỗ ngồi trên xe khách đường dài trước mặt tôi.
“Con chọn đi, muốn ngồi gần cửa sổ hay gần lối đi?”
Bà nói cha dượng phải đi làm ở nơi khác, cả nhà chúng tôi sẽ cùng chuyển đi.
Vì sợ em trai bị say xe, tôi nhường chỗ ngồi cạnh cửa sổ cho em, còn mình chọn hàng ghế cuối cùng.
Ngày khởi hành, mẹ một mình đưa tôi lên xe.
Điểm đến không phải là ngôi nhà mới, mà là một trường nội trú khép kín.
Bà hứa sau khi sắp xếp ổn thỏa cho em trai sẽ đến đón tôi.
Nhưng tôi đã đợi từ mười tuổi đến mười tám tuổi, cũng không còn gặp lại bà nữa.
Sau khi được chẩn đoán mắc b/ệnh bạch cầu, nhân viên xã hội liên lạc với người thân của tôi, mới tìm thấy một bản thỏa thuận gửi trẻ toàn phần tám năm trong hồ sơ.
Ngày ký kết chính là một ngày trước khi mẹ bảo tôi chọn chỗ ngồi.
Cùng ngày hôm đó, bà và cha dượng đưa em trai ra nước ngoài.
Trong đơn xin định cư đó, từ đầu đến cuối chỉ có ba người bọn họ.
Hóa ra thứ mẹ bảo tôi chọn, chưa bao giờ là cách để đi cùng bà.
Mà chỉ là, khi bị bà tống khứ đi, tôi muốn ngồi ở đâu.
Một lần nữa trở lại năm mười tuổi, sơ đồ chỗ ngồi vẫn đặt trên bàn.
Mẹ mất kiên nhẫn thúc giục tôi chọn nhanh lên.
Tôi cầm bút lên, gạch bỏ cả hai vị trí, rồi gọi điện cho cô.
“Trước đây cô nói muốn đón con về nhà, lời đó còn hiệu lực không ạ?”
Lần này, tôi không chọn ngồi gần cửa sổ, cũng không chọn gần lối đi.
Tôi muốn chọn một nơi, thực sự là nhà của mình.
......
Điện thoại chỉ đổ chuông một tiếng đã bị mẹ gi/ật lấy.
Bà nhìn rõ cái tên trên màn hình, lập tức tắt máy.
“Ai cho phép con gọi cho Hứa Lan?”
“Mẹ đã nói với con rồi, bà ta nhắm vào khoản tiền bồi thường mà cha con để lại, không có ý tốt đâu.”
Mẹ chặn số điện thoại, rồi nhét điện thoại vào túi.
“Con sắp đến trường mới rồi, đừng có làm lo/ạn vào lúc này.”
Tôi nhìn bà.
Kiếp trước, tôi cũng tin cô là người x/ấu.
Sau khi cha qu/a đ/ời, cô đã đến nhà ba lần.
Lần nào mẹ cũng bắt tôi đưa em trai vào phòng ngủ trốn.
Ngoài cửa cãi vã rất dữ dội.
Cô nói: “Hứa Mạn, nếu cô không muốn nuôi Tuế Tuế, thì đưa con bé cho tôi.”
Mẹ đáp: “Nó là con gái tôi, không đến lượt cô quản!”
Sau đó, cô không bao giờ xuất hiện nữa.
Cho đến trước khi tôi ch*t, cô mới nhận được tin từ nhân viên xã hội.
Lúc đó tôi đã g/ầy đến mức không còn ra hình người.
Cô nằm bò bên giường b/ệnh, lặp đi lặp lại hỏi tôi:
“Tại sao không đến tìm cô?”
Tôi cũng muốn biết.
Tại sao mẹ thà đóng tiền cho trường học một lần cho tám năm, cũng không chịu để tôi đi theo cô?
“Ngẩn ngơ cái gì?”
Mẹ đ/á chiếc vali đến dưới chân tôi.
“Sắp xếp xong rồi, xe bảy giờ sáng mai.”
Trong vali chỉ có vài bộ quần áo cũ.
Tôi lấy con ngựa gỗ cha để lại cho mình ra, định bỏ vào trong.
Em trai Lâm Tử Hào đột nhiên lao tới, cư/ớp lấy.
“Cái này con muốn mang đến nhà mới!”
Tôi không tranh giành với em.
Mẹ lại ngẩn người một chút.
Trước đây, chỉ cần em trai đụng vào đồ vật cha để lại cho tôi, tôi đều sẽ khóc lóc ầm ĩ.
“Tuế Tuế, em con thích thì cứ cho em chơi vài hôm.”
“Đợi chúng ta ổn định xong, mẹ sẽ m/ua cái mới cho con.”
Lại là sau này.
Kiếp trước, tôi đợi ở trường tám năm, cũng không đợi được cái “sau này” mà bà nói.
Tôi kéo khóa vali lại.
“Cho nó đi.”
Mẹ hài lòng xoa đầu tôi.
“Thế mới ngoan.”
Bà không phát hiện ra, tôi đã nhân lúc bà vào bếp, viết số điện thoại của cô vào phía trong cổ tay.
Ngày hôm sau, mẹ đưa tôi lên xe khách đường dài.
Trước khi cửa xe đóng lại, bà dặn dò tôi qua lớp kính:
“Đến nơi nhớ nghe lời thầy cô, đừng có gọi điện về nhà suốt.”
Em trai ngồi trên vai cha dượng, giơ con ngựa gỗ của tôi lắc lắc.
Phía sau họ đặt ba chiếc vali lớn.
Không có chiếc nào thuộc về tôi.
Xe buýt rời khỏi bến.
Tôi ngoái đầu nhìn lại lần cuối.
Mẹ đã quay lưng, dắt tay em trai đi về hướng xe buýt ra sân bay.
Bà không hề quay đầu lại lấy một lần.
Xe chạy suốt bốn tiếng đồng hồ, dừng lại dưới chân một ngọn núi.
Trước cổng trường treo một tấm biển màu xanh.
“Trường Phát triển Thanh thiếu niên Minh Đức”.
Cô Tôn đến đón tôi lật lật danh sách.
“Hứa Tuế phải không? Mẹ em đã dặn dò tôi rồi.”
“Tính cách em nh.ạy cả.m, thích nói dối, lại còn đặc biệt biết dùng chiêu khóc lóc để đe dọa phụ huynh.”
“Đến đây rồi, thì sửa mấy cái thói x/ấu đó đi.”
Tôi kéo vali theo sau cô ấy.
Kiếp trước, tôi khóc lóc giải thích rằng mình không nói dối.
Cô Tôn hoàn toàn không nghe.
Cô ấy nh/ốt tôi vào phòng kiểm điểm, bảo rằng khi nào thừa nhận sai lầm thì mới được ra ngoài.
Tôi nhịn đói ở trong đó một ngày.
Cuối cùng vẫn phải viết dòng chữ “Con không nên dùng việc bỏ nhà đi để đe dọa mẹ”.
Nhưng tôi chưa bao giờ nói là muốn bỏ nhà đi.
Là mẹ chủ động tống khứ tôi đi.
Cô Tôn giơ tay ra.
