“Điện thoại, đồng hồ thông minh, và cả đồ ăn vặt trên người, giao hết ra đây.”
“Em không có điện thoại.”
“Vậy đồng hồ thì sao?”
Tôi tháo chiếc đồng hồ điện thoại xuống.
Cô ấy mở máy kiểm tra, thấy bên trong chỉ có một liên lạc duy nhất là mẹ, liền bĩu môi.
“Mẹ em nói rồi, không có việc gì quan trọng thì đừng gọi cho bà ấy.”
“Bà ấy sắp ra nước ngoài, chênh lệch múi giờ lớn, không chịu nổi sự làm phiền của em đâu.”
Tôi gật đầu.
“Em biết rồi ạ.”
Cô Tôn có chút bất ngờ.
Chắc là mẹ đã dặn trước với cô ấy rằng tôi nhất định sẽ khóc lóc, ôm ch/ặt lấy cửa không chịu vào.
Nhưng lần này, tôi chỉ lặng lẽ bỏ chiếc đồng hồ vào túi.
Trong ký túc xá có ba cô gái.
Người lớn nhất mười ba tuổi, tên Đường Viên.
Thấy vali của tôi, cô bé chủ động nhường cho tôi một ngăn tủ.
“Nhà cậu có để lại số điện thoại cho cậu không?”
Tôi lắc đầu.
Đường Viên không hỏi thêm nữa.
Buổi tối lúc ăn cơm, cô bé lén chỉ về phía sau nhà ăn.
“Đằng kia có một cửa hàng tạp hóa.”
“Chủ tiệm có điện thoại, hai tệ một phút.”
Tôi sờ vào túi quần.
Trong đó vẫn còn mười tệ mẹ cho tôi sáng nay.
Bà bảo tôi đói thì m/ua bánh mì.
Kiếp trước, tôi chưa bao giờ nỡ tiêu, sợ rằng khi mẹ quay lại đón tôi, tôi thậm chí không có tiền để m/ua cho bà một chai nước.
Sau đó, tờ mười tệ ấy cứ nằm trong ví tôi cho đến khi mốc meo.
Giờ tự học buổi tối kết thúc, tôi lấy cớ đi vệ sinh, chạy đến cửa hàng tạp hóa.
Chủ tiệm thấy tôi còn nhỏ, có chút do dự.
“Gọi về nhà à?”
“Dạ.”
“Đừng gọi lâu quá, để giáo viên phát hiện ra thì tôi cũng rắc rối lắm.”
Tôi đặt hết mười tệ lên quầy.
Số điện thoại của cô vừa được bấm, đầu dây bên kia đã bắt máy.
“A lô?”
Nghe thấy giọng nói của cô, mũi tôi bỗng cay xè.
Tôi cứ tưởng mình đã sớm không còn biết đ/au lòng nữa.
Nhưng tiếng “a lô” này lại khiến tôi nhớ đến đôi bàn tay đã nắm lấy tôi trước lúc lâm chung.
“Cô ơi.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Tuế Tuế?”
“Có phải con không? Bây giờ con đang ở đâu?”
“Con đang ở trường Minh Đức.”
“Mẹ đưa con đến đây rồi.”
Nhịp thở của cô trở nên nặng nề.
“Không phải nó nói sẽ đưa các con cùng chuyển nhà sao?”
“Bà ấy chỉ đưa em trai đi thôi.”
Tôi cúi đầu nhìn những vết xước trên quầy.
“Cô ơi, lời cô nói trước đây muốn đón con đi, còn hiệu lực không ạ?”
“Còn.”
Cô trả lời không chút do dự.
“Con đợi đó, đừng đi đâu cả.”
“Cô đến đón con.”
Phía sau bỗng vang lên giọng của cô Tôn.
“Hứa Tuế, em đang làm gì thế?”
Tôi lập tức cúp máy.
Cô Tôn lao đến, túm lấy cánh tay tôi.
“Ngày đầu nhập học đã lén lút gọi điện thoại?”
“Mẹ em nói quả không sai, em đúng là đồ không biết điều!”
Cô ấy gi/ật lấy điện thoại của chủ tiệm, kiểm tra lịch sử cuộc gọi.
“Đây là ai?”
“Là cô của em.”
“Mẹ em đã nói rõ, không cho phép em liên lạc với bà ta.”
Cô Tôn lôi tôi ra khỏi cửa hàng.
Tôi không hề phản kháng.
Số điện thoại đã gọi đi rồi.
Cô cũng đã biết tôi ở đâu.
Đêm đó, điện thoại của mẹ gọi đến văn phòng.
Cô Tôn nhấn nút loa ngoài.
“Con gái chị hôm nay lén lút liên lạc với người ngoài, chị phải dạy bảo nó cho đàng hoàng.”
Mẹ im lặng một lúc.
Sau đó, bà thở dài đầy mệt mỏi.
“Tuế Tuế, sao con lại không nghe lời thế?”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng reo hò phấn khích của em trai:
“Mẹ ơi, nhìn kìa! Máy bay to quá!”
Giọng mẹ lập tức trở nên dịu dàng.
“Đến đây, đừng chạy lung tung, cẩn thận ngã.”
Phải mất một lúc lâu, bà mới nhớ ra tôi vẫn còn ở đầu dây bên này.
“Trường học rất tốt, con cứ yên tâm ở lại đó.”
“Mẹ bận xong sẽ liên lạc với con.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi nhìn màn hình tối đen.
Họ đã đến sân bay rồi.
Còn tôi thì vừa bị nh/ốt vào ngôi trường mà chẳng có ai đến đón mình.
Sáng hôm sau, cô Tôn bắt tôi đứng cuối lớp để kiểm điểm.
Cô ấy nói tôi không phục tùng kỷ luật, ph/ạt tôi tuần này không được gọi điện về nhà.
Các bạn học quay lại nhìn tôi.
Có người hỏi nhỏ:
“Cậu ta phạm lỗi gì thế?”
Cô Tôn dùng khăn lau bảng đ/ập đ/ập lên bàn.
“Mẹ nó vừa đưa nó đến đây, nó đã liên lạc với người ngoài để mách lẻo.”
“Trẻ con bây giờ đúng là được voi đòi tiên.”
“Cha mẹ tốn bao nhiêu tiền đưa đến đây, mà nó còn thấy cả thế giới n/ợ nó.”
Tôi không giải thích.
Kiếp trước, tôi đã cố gắng hết sức để chứng minh với mọi người rằng mẹ không bỏ rơi tôi.
Mỗi khi trường gửi thư mời phụ huynh, tôi đều viết tên mẹ một cách nắn nót.
Năm này qua năm khác, bà chưa từng đến.
Sau đó, bạn học đều biết tôi là đứa trẻ không ai cần.
Chỉ có tôi là không chịu thừa nhận.
Buổi trưa, cô Tôn mang một kiện hàng chuyển phát đến ký túc xá.
