Chắc bà đang chờ tôi khóc, chờ tôi nhận sai, chờ tôi c/ầu x/in bà đón tôi sang nước ngoài.
Nhưng tôi không nói gì cả.
Nhân viên công tác đưa cho bà một giấy ủy quyền điện tử.
Mẹ ký rất nhanh.
Cô thì dừng lại rất lâu ở chỗ ký tên.
Bà quay đầu hỏi tôi:
Tuế Tuế, con tự quyết định đi.
Bây giờ hối h/ận cũng được.
Con muốn ở lại, cô sẽ ở đây cùng con đợi.
Con muốn đi theo cô, cô sẽ đưa con về nhà.
Mẹ nghe thấy, lạnh lùng cười một tiếng.
Hứa Lan, cô đừng có diễn cái trò này.
Con bé chẳng qua mấy ngày là sẽ nhớ tôi.
Đến lúc đó đừng có mà than phiền.
Cô không để ý đến bà.
Bà chỉ nhìn tôi.
Tôi bước tới, đặt tay vào lòng bàn tay bà.
Bàn tay bà rất lạnh, nhưng lập tức nắm ch/ặt lấy tôi.
Khi rời khỏi trường, cô Tôn đẩy vali của tôi ra ngoài.
Thủ tục của đứa trẻ vẫn chưa làm xong, có chuyện gì thì đừng tìm trường.
Cô mở vali ra, nhìn thấy quần áo em trai đã mặc cũ và đôi giày cũ rộng hơn hai cỡ.
Môi bà run lên.
Mẹ con chỉ chuẩn bị cho con mấy thứ này thôi sao?
Tôi khép vali lại.
Đủ rồi ạ.
Cô ngồi xổm xuống, quay lưng về phía tôi.
Lên đây.
Làm gì ạ?
Cõng con.
Con đi được mà.
Bà vỗ nhẹ vai.
Đứa trẻ mười tuổi cậy mạnh cái gì?
Cô lái xe suốt một đêm, chân tê rồi, con cứ coi như giúp cô đ/è một chút.
Lý do này không giống thật chút nào.
Khi tôi nằm lên lưng, bà lén lau mặt một cái.
Cổng trường càng lúc càng xa.
Tôi không ngoái đầu lại.
Mẹ nói rằng tôi chẳng qua mấy ngày là sẽ nhớ bà.
Nhưng bà không biết.
Tám năm ở kiếp trước, tôi đã nghĩ đủ rồi.
Cô sống ở khu nhà cũ.
Căn nhà không lớn, chỉ có hai phòng ngủ.
Bà dành cho tôi căn phòng hướng nắng, còn mình chuyển sang căn phòng nhỏ chất đầy đồ đạc.
Trên bàn học đặt một chiếc đèn bàn mới.
Ga trải giường màu xanh nhạt, phía trên in một hàng cá voi nhỏ.
Trong tủ treo vài bộ quần áo chưa c/ắt mác.
Cô gãi gãi đầu.
Cô không biết con thích cái gì.
Nhân viên b/án hàng nói con gái nhỏ đều thích mấy thứ này.
Tôi sờ cổ tay áo, không nói gì.
Kiếp trước ở trường, tôi đã nhận rất nhiều quần áo em trai mặc cũ.
Có bộ thì quá rộng, có bộ thì cổ áo đã biến dạng.
Mẹ luôn nói:
Mặc được là được rồi, một nhà mình cần gì phải kén chọn mới cũ.
Hóa ra m/ua quần áo vừa vặn, không phải là chuyện gì khó khăn.
Bữa tối, cô gắp cho tôi một cái đùi gà.
Tôi theo phản xạ rụt bát lại.
Con không thích ăn.
Cô nhìn tôi một lúc.
Hồi nhỏ con rõ ràng thích ăn đùi gà nhất.
Mỗi lần về nhà bà nội, con đều ôm khay không chịu buông.
Tôi ngẩn người ra.
Ngay cả tôi cũng sắp quên mất.
Sau đó em trai ra đời, đùi gà trở thành của nó.
Mẹ nói tôi là chị, không được tranh với em bé.
Nhường đi nhiều quá, tôi cũng tưởng thật là mình không thích ăn nữa.
Ăn đi.
Cô lại gắp cho tôi một cái.
Trong nồi còn nhiều.
Tôi cắn một miếng, cúi đầu xuống.
Nước mắt rơi vào bát.
Cô không hỏi tôi tại sao khóc.
Bà chỉ đẩy hộp khăn giấy qua, còn cố ý lẩm bẩm:
Chẹp, đùi gà này mặn quá.
Ngày mai đổi hàng khác m/ua.
Sau bữa cơm, bà dẫn tôi đến trường tiểu học gần nhà để đăng ký.
Hiệu trưởng xem xong hồ sơ của tôi, có chút khó xử.
Học kỳ đã bắt đầu rồi.
Hơn nữa hộ khẩu con bé không thuộc khu vực này.
Cô cười nịnh.
Có thể cho con bé nhập học mượn trước được không?
Thiếu thủ tục gì, tôi đi bổ sung.
Tôi chạy mười chuyến hai mươi chuyến cũng được.
Hiệu trưởng liếc nhìn tôi một cái.
Làm một bộ đề trước đã.
Kiếp trước ở trường nội trú khép kín, tôi không hề bỏ bê việc học.
Các giáo viên ở đó không quan tâm tôi có muốn về nhà không, chỉ quan tâm thành tích có dán lên bảng tuyên truyền được không.
Bốn mươi phút sau, hiệu trưởng nhìn bài thi đầy điểm, gật đầu.
Ngày mai đến lớp.
Cô vui mừng như thể chính mình được điểm tuyệt đối.
Trên đường về, bà m/ua cho tôi cặp sách mới, đồ dùng học tập mới, và một đôi giày thể thao vừa khít chân.
Lúc thanh toán, tôi nhìn thấy giá tiền, nhỏ giọng nói:
Giày có thể m/ua đôi rẻ hơn cũng được.
Đôi này đắt.
Cô đưa thẻ cho nhân viên thu ngân.
Đắt cái gì?
Lại không phải ngày nào cũng m/ua.
Giày không vừa chân, đi đường đ/au lắm.
Tôi nhìn chằm chằm vào mũi giày của mình.
Kiếp trước, đôi giày rộng hơn hai cỡ đó, tôi đã đi suốt ba năm.
Đi nhanh thì tuột, chạy thì gót chân cọ vào đến chảy m/áu.
Nhưng mẹ chưa bao giờ phát hiện ra.
Buổi tối, cô đắp lại chăn cho tôi.
Ngủ đi.
Ngày mai cô đưa con đi học.
Tôi lập tức hỏi:
