“Cô sẽ không quên chứ?”
Lời vừa thốt ra, chính tôi cũng sững sờ.
Cô cũng ngẩn người một lát.
Sau đó, bà lấy điện thoại ra cài ba cái báo thức.
“Bảy giờ một cái, bảy giờ năm phút một cái, bảy giờ mười phút thêm cái nữa.”
“Nếu cô còn quên, con cứ lấy xẻng nấu ăn gõ vào đầu cô.”
Tôi không nhịn được bật cười.
Đây là lần đầu tiên tôi cười kể từ khi trọng sinh.
Cùng lúc đó, người mẹ đang ở nước ngoài nhận được x/ác nhận hoàn tiền từ phía nhà trường.
Bà tiện tay bấm đồng ý.
Cha dượng hỏi bà:
“Tuế Tuế thực sự đi theo Hứa Lan rồi sao?”
Mẹ úp điện thoại xuống bàn.
“Chỉ là gi/ận dỗi thôi.”
“Đợi nó nếm chút khổ cực mấy ngày, tự nhiên sẽ biết ai mới là mẹ ruột.”
Em trai ôm con ngựa gỗ g/ãy chân chạy tới.
“Mẹ ơi, cái này không còn vui nữa.”
“Vứt đi.”
Mẹ cầm lấy con ngựa gỗ, đang định ném vào thùng rác.
Nhưng lại nhìn thấy dưới bụng con ngựa, nguệch ngoạc khắc ba chữ.
“Cho Tuế Tuế.”
Đó là nét chữ của cha.
Tay bà khựng lại.
Cuối cùng, bà đặt con ngựa gỗ vào trong tủ.
Một tháng sau, tôi tham gia cuộc thi toán của trường.
Cô xin nghỉ nửa ngày, ngồi ở hàng ghế cuối cùng trong hội trường.
Khi người dẫn chương trình đọc đến tên tôi, bà đứng dậy chụp ảnh, kích động đến mức cầm ngược cả điện thoại.
Tôi cầm giấy khen xuống sân khấu.
Bà nhét một bó hoa hướng dương bọc nhựa vào lòng tôi.
“Tuế Tuế nhà ta giỏi thật.”
“Tối nay ăn lẩu, th!t muốn thêm bao nhiêu cũng được.”
Giáo viên chủ nhiệm cười hỏi:
“Đây là mẹ em sao?”
Tôi khựng lại một chút.
Cô vừa định giải thích, tôi đã gật đầu.
“Là người giám hộ của em ạ.”
Cô cúi đầu, giả vờ nghịch điện thoại.
Nhưng tôi thấy vành mắt bà đỏ hoe.
Đêm đó, mẹ lần đầu tiên chủ động gọi điện cho cô.
Bà không hỏi về cuộc thi của tôi, cũng không hỏi tôi sống ở trường mới thế nào.
Bà mở miệng liền nói:
“Hào Hào muốn ăn món sườn xào chua ngọt mà chị tôi từng làm.”
“Món đó Tuế Tuế biết làm, cô bảo nó viết cách làm ra.”
Cô tức đến bật cười.
“Nó mười tuổi, cô bảo nó dạy cô nấu ăn?”
Mẹ nói như thể đó là chuyện đương nhiên:
“Cha nó trước đây từng dạy nó.”
“Hơn nữa, tôi cũng đâu có bảo nó về làm.”
Cô vừa định m/ắng người, tôi liền nhận lấy điện thoại.
“Nước sốt học trên mạng ạ.”
“Tìm ki/ếm là có ngay.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Mẹ dường như không ngờ rằng tôi lại lạnh nhạt như vậy.
“Tuế Tuế, gần đây thế nào?”
“Rất tốt ạ.”
“Có nhớ mẹ không?”
Tôi nhìn nồi lẩu trên bàn.
Cô đang dùng vợt vớt những viên bò viên sắp chín nhừ, miệng còn lẩm bẩm:
“Ai cũng không được động, viên này là của cô.”
Trong nhà vô cùng ấm áp, náo nhiệt.
Tôi khẽ đáp:
“Không ạ.”
Nhịp thở của mẹ khựng lại.
“Con bé này, sao vẫn còn th/ù dai thế?”
“Mẹ đưa con đến trường cũng là vì muốn tốt cho con.”
“Nước ngoài lạ nước lạ cái, ngôn ngữ con lại không giỏi. Mang theo con, ai cũng mệt.”
Tôi siết ch/ặt điện thoại.
Trước đây tôi luôn không hiểu tại sao bà không mang tôi theo.
Hóa ra không phải vé máy bay quá đắt, cũng không phải thủ tục không kịp làm.
Chỉ là mang theo tôi, ai cũng mệt.
“Con biết rồi.”
“Nên con không đi nữa.”
Mẹ lập tức nói:
“Nói lời gi/ận dỗi gì thế?”
“Đợi bên này ổn định, chẳng lẽ mẹ lại thực sự không quản con?”
Tôi không vạch trần bà.
Bản thỏa thuận gửi trẻ toàn phần tám năm kia đã trả lời thay rồi.
Sau khi cuộc gọi kết thúc, cô m/ắng một câu:
“Nó bị cửa kẹp n/ão rồi.”
Tôi trả lại điện thoại cho bà.
“Cô ơi, sau này bà ấy có hỏi, cô cứ bảo con rất bận.”
“Bận gì?”
“Đi học, ăn cơm, ngủ ạ.”
“Được rồi.”
Cô gắp cho tôi một miếng th!t vào bát.
“Đúng là rất bận thật.”
Ở ngôi nhà tại nước ngoài, mẹ nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại đã tắt từ lâu.
Em trai nếm thử miếng sườn bà làm, lập tức nhổ ra.
“Dở tệ.”
“Vẫn là chị làm ngon hơn.”
Cha dượng nhíu mày.
“Gọi video cho Tuế Tuế, bảo nó dạy lại là được chứ gì?”
Mẹ lại gọi sang lần nữa.
Nhưng trong điện thoại chỉ vang lên tiếng thông báo lạnh lùng.
Lúc này bà mới phát hiện, chiếc đồng hồ điện thoại của tôi đã bị khóa máy.
Số điện thoại vốn chỉ có thể liên lạc với mỗi bà, giờ đã hoàn toàn trống không.
Nửa năm sau, em trai bị trường gọi phụ huynh vì đá/nh nhau.
Nó không biết nói ngôn ngữ bản địa, co rúm trong văn phòng khóc không ngừng.
Mẹ bận rộn giải thích, cha dượng ở bên cạnh lo lắng đến xanh cả mặt.
Trên đường về nhà, em trai bỗng hỏi:
“Chị bao giờ mới đến?”
Mẹ sững sờ một chút.
“Nó không đến đâu.”
“Tại sao?”
“Nó phải ở trong nước học hành.”
Em trai đ/á đ/á viên sỏi bên đường.
