“Mẹ nghĩ con nghe lời, đặt ở đâu cũng có thể tự chăm sóc bản thân.”
Tôi gật đầu.
“Dạ.”
“Nên mẹ đã chọn đứa nghe lời nhất để vứt bỏ.”
Bà đưa tay định ôm tôi.
Tôi lùi lại một bước.
Mẹ như bị thứ gì đó đ/âm trúng.
“Trước đây chẳng phải con là đứa bám mẹ nhất sao?”
“Trước đây con không biết, là mẹ không cần con.”
“Mẹ không hề không cần con!”
Bà đột ngột cao giọng, rồi lại nhanh chóng hạ thấp xuống.
“Mẹ chỉ là muốn đón con muộn vài năm thôi.”
Tôi nhìn bà.
“Tám năm sau, con đã mười tám tuổi rồi.”
“Đó không gọi là đón.”
“Đó gọi là mẹ cuối cùng cũng không cần phải nuôi nữa.”
Mẹ bịt miệng, khóc đến đứng không vững.
Nhưng tôi không bước tới đỡ bà.
Kiếp trước, tôi cũng từng khóc.
Khóc trong ký túc xá xa lạ, khóc trong phòng kiểm điểm, khóc trong b/ệnh viện.
Lúc đó bà chưa từng đến một lần nào.
Giờ đây bà cuối cùng cũng hiểu cảm giác bị bỏ lại là như thế nào.
Nhưng đây không phải chuyện tôi có thể bù đắp cho bà.
Cửa mở.
Cô đứng bên trong hỏi tôi:
“Tuế Tuế, bài tập làm xong chưa?”
“Chưa ạ.”
“Vậy làm nhanh đi, đừng dây dưa.”
Tôi đi về phía cửa.
Mẹ gọi với theo sau lưng.
“Con còn nhận mẹ là mẹ không?”
Tôi dừng bước.
“Có.”
Trong mắt bà vừa lóe lên một tia sáng.
Tôi nói tiếp:
“Nhưng con sẽ không về nhà với mẹ.”
“Con đã có nhà rồi.”
Trước khi cửa đóng lại, tôi nhìn thấy bà vẫn ôm con ngựa gỗ trong lòng.
Lần này, người bị bỏ lại ngoài cửa là bà.
Năm mười tám tuổi, tôi nhận được thông báo trúng tuyển của một trường đại học ở nước ngoài.
Trường cách thành phố mẹ sống chỉ hai tiếng đi xe.
Sau khi biết tin, suốt một tuần bà liên tục nhắn tin cho tôi.
Hỏi tôi có muốn đến ở nhà bà không.
Hỏi tôi thích ngồi gần cửa sổ hay gần lối đi.
Hỏi tôi muốn sơn phòng màu gì.
Bà còn gửi cho tôi một bức ảnh.
Trong phòng đặt một chiếc bàn học mới, một chiếc giường mới, và cả con ngựa gỗ đã được sửa chữa.
Giống như một ngôi nhà mới đến muộn tám năm.
Tôi chỉ trả lời một câu:
“Không cần đâu ạ, con ở ký túc xá.”
Ngày lên máy bay, cô đưa tôi ra sân bay.
Bà kiểm tra hộ chiếu ba lần, kiểm tra hành lý năm lần.
“Tiền có đủ không?”
“Đủ ạ.”
“Đến đó đừng tiết kiệm chuyện ăn uống.”
“Con biết rồi.”
“Có ai b/ắt n/ạt thì gọi điện cho cô.”
Tôi không nhịn được cười.
“Cô ơi, con mười tám tuổi rồi.”
“Mười tám thì sao?”
“Tám mươi tuổi vẫn là đứa nhỏ trong nhà cô.”
Loa phát thanh thông báo lên máy bay.
Cô quay lưng đi dụi mắt.
“Đi đi, đừng nhìn cô.”
“Cô không khóc, tại điều hòa sân bay thổi đấy.”
Tôi ôm lấy bà.
“Nghỉ đông con sẽ về.”
“Được rồi.”
“Dám không về xem, cô bay sang bắt con đấy.”
Bà tiễn tôi đến tận cửa an ninh.
Lần này, cũng có người đứng tại chỗ nhìn tôi đi.
Nhưng tôi biết, dù tôi đi xa đến đâu, bà vẫn sẽ đợi tôi trở về.
Sau khi sang nước ngoài, mẹ đã đến trường tìm tôi.
Bà không còn ép tôi về nhà nữa, chỉ thỉnh thoảng gửi chút đồ ăn.
Em trai cũng đã lớn.
Nó trả lại con ngựa gỗ cho tôi, cúi đầu nói:
“Chị, xin lỗi chị.”
“Hồi nhỏ em thực sự rất đáng gh/ét.”
Tôi nhận lấy con ngựa gỗ.
Không nói “không sao đâu”.
Nó lúc đó còn nhỏ, nhưng nỗi tủi thân của tôi cũng là thật.
Sau này, em trai sẽ nhắn tin cho tôi vào các ngày lễ.
Cha dượng hiếm khi xuất hiện.
Còn mẹ thì luôn học cách thấu hiểu tôi.
Bà nhớ rằng tôi không thích màu xanh, không thích kem, và cũng không bao giờ say xe.
Bà đã mất rất nhiều năm mới bù đắp được những chuyện nhỏ nhặt mà trước đây bà lười tìm hiểu.
Nhưng có những mối qu/an h/ệ không phải cứ biết là có thể trở lại như xưa.
Ngày tốt nghiệp, mẹ và cô đều đến.
Cô ngồi máy bay hơn mười tiếng đồng hồ, ôm bó hoa hướng dương bị ép đến nhăn nhúm.
Mẹ đứng không xa, không còn tranh giành với cô nữa.
Khi chụp ảnh gia đình, nhiếp ảnh gia hỏi:
“Hai vị này đều là mẹ của em sao?”
Tôi khoác tay cô.
“Đây là cô của cháu.”
Rồi nhìn về phía mẹ.
“Còn đây là mẹ cháu.”
Mẹ đỏ mắt mỉm cười.
Bà cuối cùng cũng hiểu, danh xưng có thể giữ lại.
Nhưng vị trí thì không chắc còn như cũ.
Sau khi tốt nghiệp, tôi về nước làm việc.
Căn phòng nhỏ ở nhà cô vẫn luôn dành cho tôi.
Ga trải giường đã thay rất nhiều lần, chiếc đèn bàn bên cửa sổ cũng đã cũ.
Chỉ có con ngựa gỗ trên bàn học là vẫn ở đó.
Cái chân bị g/ãy của nó để lại một vết nứt rất rõ ràng.
Tôi không giấu vết nứt đó đi.
Cũng giống như việc tôi không phủ nhận những nỗ lực mà mẹ đã làm sau này.
Việc bà hối h/ận là thật.
Việc bà muốn bù đắp cũng là thật.
Nhưng năm mười tuổi đó, khi bà đẩy sơ đồ chỗ ngồi trước mặt tôi, bà đã thay tôi chọn lấy sự rời xa.
Sau này, bà cuối cùng cũng hỏi tôi có muốn ở lại không.
