Sau khi bố mẹ ly hôn, bố làm thủ tục trẻ em không người đi kèm rồi đưa tôi lên máy bay:
“Bố phải ở lại chăm em, kỳ nghỉ này con cứ đến chỗ mẹ trước, mẹ sẽ đón con.”
Thế nhưng khi máy bay hạ cánh, người đến đón tôi lại là thư ký của mẹ.
Ông ta đưa tôi đi ăn một bữa, rồi lại đẩy tôi lên một chuyến bay khác.
“Mẹ cháu có việc đột xuất, ông sẽ chăm sóc cháu.”
Nhưng ông cũng không hề đến.
Mùa hè năm đó, tôi đã bay sáu lần giữa ba sân bay.
Các nhân viên hàng không đều đã quen mặt tôi.
Tôi cứ ngỡ chỉ cần mình hiểu chuyện, lần sau nhất định sẽ có người muốn giữ tôi lại.
Cho đến năm mười hai tuổi, tôi bị sốt cao khi đang quá cảnh.
Nhân viên mặt đất thay phiên nhau gọi điện cho bố mẹ tôi, muốn tìm người x/ác nhận việc điều trị.
Mẹ nói bố ở gần hơn, bảo bố lo.
Bố nói lần này tôi đến chỗ mẹ, xảy ra chuyện thì đương nhiên mẹ phải chịu trách nhiệm.
Đêm đó, giữa sự đùn đẩy của chính cha mẹ ruột, tay tôi buông thõng.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi lại đứng trước quầy thủ tục quen thuộc.
Bố nhìn giờ, đưa giấy tờ qua.
“Vẫn làm thủ tục không người đi kèm, nó có kinh nghiệm lắm rồi.”
Nhân viên theo lệ thường cúi người hỏi tôi:
“Sau khi hạ cánh, ai sẽ đón cháu?”
Kiếp trước, tôi sẽ làu làu đọc tên và số điện thoại của mẹ.
Lần này, tôi nói dối nhân viên, bảo rằng mẹ đã đổi số điện thoại mới.
Rồi tôi đọc số điện thoại của trại trẻ mồ côi.
......
“Nhóc con, cháu chắc chắn là số này chứ?”
Anh nhân viên mặt đất cầm ống nghe điện thoại bàn.
Anh hơi nghi hoặc nhìn tôi, rồi lại cúi đầu kiểm tra thông tin trên màn hình thêm lần nữa.
“Vâng ạ.”
Tôi đeo chiếc cặp sách nhỏ đã giặt đến bạc màu.
Ngước đầu nhìn anh.
“Mẹ cháu nói, đây là số mới của mẹ, bảo cháu nhất định phải nhớ kỹ.”
Anh nhân viên không nghi ngờ gì thêm.
Anh thuần thục nhập dãy số đó vào hệ thống, rồi đưa thẻ lên máy bay cho tôi.
“Cầm chắc nhé, đi theo chú mặc áo ghi-lê đỏ phía trước.”
Tôi giơ tay nhận lấy.
Không hề ngoảnh đầu nhìn lại người đang đứng ngoài vạch cảnh giới - Phó Viễn Sơn.
Tôi biết ông ấy đang làm gì.
Chắc chắn ông ấy đang cúi đầu nhìn điện thoại, trả lời tin nhắn của Phó Gia Mộc.
Chỉ mười phút trước, Phó Gia Mộc khóc lóc trong điện thoại, nói muốn ăn bánh quy bướm ở tiệm phía tây thành phố.
Phó Viễn Sơn vừa lục tìm giấy tờ của tôi, vừa kiên nhẫn dỗ dành:
“Được, bố đi xếp hàng m/ua cho con ngay đây.”
“Anh sắp đi rồi, con không nói tạm biệt với anh một câu sao?”
Đầu dây bên kia chỉ có tiếng cúp máy đầy vẻ thiếu kiên nhẫn.
Phó Viễn Sơn đã quen với việc đó, ông cất điện thoại, nói với tôi một câu “Đến nơi thì gọi cho mẹ”, rồi đẩy tôi về phía cửa an ninh.
Hai tiếng sau.
Máy bay hạ cánh êm đẹp.
Tôi thuần thục tháo dây an toàn, đi theo tiếp viên hàng không ra khỏi cửa khoang.
Kiếp trước, người đến đón tôi là thư ký của Bùi Vân Khanh, Lâm Tùng Phong.
Ông ta mặc bộ vest c/ắt may vừa vặn, đi đôi giày da bóng loáng, vẻ mặt đầy vẻ thiếu kiên nhẫn nhét tôi vào một chiếc xe dịch vụ.
Sau đó đưa tôi đi ăn một bữa đồ ăn nhanh khó nuốt, rồi vứt tôi lên một chuyến bay khác đến chỗ ông nội.
Nhưng lần này.
Ngoài sảnh đến, không có bóng dáng quen thuộc đó.
Tôi kéo chiếc vali nhỏ, một mình đi đến quầy dịch vụ.
“Anh ơi, có đồ gì để lại cho Phó Cảnh Minh không ạ?”
Nhân viên trực ban kiểm tra sổ đăng ký.
Từ trong ngăn kéo lấy ra một phong bì trắng mỏng, đưa cho tôi.
“Là một người họ Lâm để lại.”
Tôi nhận lấy phong bì.
Bóc ra.
Bên trong rơi ra một tờ tiền năm mươi tệ.
Cùng một mảnh giấy.
Trên đó là hai dòng chữ viết vội bằng bút mực.
“Chị Vân Khanh có cuộc họp đột xuất, thư ký như tôi cũng phải bận rộn theo.”
“Thật sự không dứt ra được để đón cháu, địa chỉ ở mặt sau, cháu tự bắt xe đến đó nhé.”
“Con trai thì nên tự lập chút, đừng có lúc nào cũng gây phiền phức cho người lớn.”
Tôi lật mặt sau mảnh giấy.
Trên đó viết: Số 144 đường Vĩnh An, nhà nghỉ Bình An.
Nhìn địa chỉ này.
Tôi không có bất kỳ cảm xúc d/ao động nào.
Kiếp trước tôi đã trải qua những lần bị đùn đẩy còn tuyệt vọng hơn thế này nhiều.
Kiểu đối phó này, từ lâu đã không thể làm tôi tổn thương được nữa.
Tôi bình thản x/é nát mảnh giấy đó.
Cùng với chiếc phong bì trắng, vứt vào thùng rác bên cạnh.
Sau đó, tôi đi đến bốt điện thoại công cộng ở góc sảnh.
Thả vào một đồng xu.
Bấm số điện thoại mà tôi đã thuộc lòng từ lâu.
“Alo, Trại trẻ mồ côi Ánh Dương, xin hỏi ai đầu dây đó ạ?”
Đầu dây bên kia truyền đến giọng một người đàn ông trung niên ôn hòa.
Là Viện trưởng Hứa.
Tôi hít sâu một hơi.
“Viện trưởng Hứa, cháu là Phó Cảnh Minh.”
“Cháu bị lạc rồi.”
“Ông có thể đến đón cháu không ạ?”
Đầu dây bên kia rõ ràng sững sờ một lúc.
