Ngày giỗ của bố, cũng là ngày sinh nhật của tôi.
Mẹ nói, vì m/ua bánh kem cho tôi mà bố bị xe tải cán nát nửa thân người.
Thế nên nhà chúng tôi không bao giờ tổ chức sinh nhật.
Cứ đến ngày đó, tôi lại quỳ trước di ảnh, bỏ số tiền dành dụm được vào hộp sắt để “tu sửa con đường kiếp sau” cho bố.
Hồi nhỏ là tiền tiêu vặt, lớn lên là tiền lương.
Mẹ bảo, tiền nộp càng nhiều thì kiếp sau bố càng ít đ/au đớn.
Sau khi biết mình bị u/ng t/hư tuyến tụy giai đoạn cuối, lần đầu tiên tôi giấu tiền.
Tôi giấu ba trăm tệ, muốn m/ua th/uốc giảm đ/au.
Nhưng nhìn di ảnh bố, tôi lại nhét tiền vào lại.
Bố đã đ/au một lần rồi, không thể để ông ấy đ/au thêm nữa.
Cho đến tháng trước, cửa hàng đồ cúng đóng cửa, tôi phải đi đường vòng đến một tiệm khác m/ua tiền vàng.
Qua lớp kính, tôi nhìn thấy người bố đã ch*t mười bảy năm của mình.
Ông ấy đang đeo thử chiếc đồng hồ vàng cho em trai.
Em trai hỏi:
“Số tiền anh trai nộp cho người ch*t năm nay có đủ m/ua cái này không?”
Bố cười vỗ vai nó:
“Đừng nói bậy, mẹ mày bảo dạo này nó nộp ít đi, về phải dọa cho nó sợ một trận.”
“Ông không sợ nó biết ông chưa ch*t à?”
“Tin mười bảy năm nay rồi. Hơn nữa, không làm thế, nó chịu ki/ếm tiền nuôi mày sao?”
Tôi xách túi tiền vàng, đứng ở cửa rất lâu.
Điện thoại bỗng reo.
Mẹ gửi tin nhắn:
“Bố con tối qua báo mộng, nói đường chưa sửa xong, chân đ/au lắm.”
Tôi ấn vào vùng bụng đang đ/au nhức r/un r/ẩy, lần đầu tiên không chuyển tiền.
Hóa ra con đường của bố đã sửa xong từ lâu rồi.
Chỉ có con đường của tôi là sắp đi đến hồi kết.
......
“Lục Hoài Chu, mày đi/ếc rồi à? Tiền hương hỏa tháng này sao vẫn chưa chuyển qua?”
Giọng nói gắt gỏng của Tống Ngọc Lam vang lên trong điện thoại.
Tôi tựa người vào cột đèn đường đối diện cửa hàng đồ cúng.
Mồ hôi lạnh chảy dọc trán rơi vào mắt, xót đ/au điếng.
Cách một con phố, qua lớp cửa kính trưng bày.
Tôi nhìn người đàn ông đã “ch*t” mười bảy năm kia, đang cười rạng rỡ chạm vào chiếc đồng hồ vàng trên cổ tay Lục Tinh Diễn.
Đó là Lục Thành Phong.
Bố của tôi.
“Nói gì đi chứ, có phải mày lại giấu tiền rồi không?”
Tiếng thúc giục của Tống Ngọc Lam như tiếng trống thúc mệnh.
Tôi ôm ch/ặt vùng bụng đang quặn thắt, dạ dày co thắt từng đợt.
Cơn đ/au của u/ng t/hư tuyến tụy giai đoạn cuối giống như một chiếc c/ưa rỉ sét, cứa đi cứa lại trong n/ội tạ/ng của tôi.
“Con không còn tiền nữa.”
Tôi nghe thấy giọng mình khàn đặc, tựa như chiếc ống bễ cũ kỹ đang xì hơi.
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, rồi bùng n/ổ những lời ch/ửi rủa.
“Không tiền? Lương mỗi tháng tám ngàn tệ, mày tự tiêu có một ngàn, chỗ tiền còn lại đi đâu hết rồi?”
“Bố mày tối qua báo mộng còn khóc, nói ở dưới đó không có tiền lo Iót, cái chân bị g/ãy lại bắt đầu đ/au.”
“Có phải mày muốn nhìn bố mày kiếp sau đầu th/ai làm kẻ tàn phế mới cam lòng không?”
Mười bảy năm rồi.
Lời nói dối này như một ngọn núi, đ/è g/ãy cột sống, vắt kiệt m/áu th!t của tôi.
Hồi nhỏ tôi ăn bánh bao người khác bỏ thừa, lớn lên tôi mặc quần áo cũ Lục Tinh Diễn không cần.
Tôi nhét từng đồng vào cái hộp sắt đó, chỉ để sửa đường cho bố ở “âm phủ”.
Thế nhưng giờ đây, người đàn ông đáng lẽ đang chịu khổ dưới suối vàng kia, lại đang mặc vest cao cấp, đứng dưới nắng chọn chiếc đồng hồ vàng năm mươi ngàn tệ.
“Ông ấy thực sự sẽ đ/au sao?”
Tôi nhìn sắc mặt hồng hào của Lục Thành Phong qua cửa kính, khẽ hỏi ngược lại.
Tống Ngọc Lam cười khẩy.
“Nói nhảm.”
“Năm đó nếu không phải vì m/ua bánh sinh nhật cho đồ sao chổi như mày, ông ấy có bị xe tải cán nát nửa thân người không?”
“Đây là mày n/ợ ông ấy, mày có lấy mạng ra trả cũng không đủ.”
Tôi nuốt xuống vị tanh ngọt trào lên trong cổ họng.
Phải rồi, tôi n/ợ ông ta.
Cho nên đến cả th/uốc giảm đ/au cho b/ệnh u/ng t/hư tuyến tụy giai đoạn cuối tôi cũng không nỡ m/ua.
Tôi thậm chí còn định tháng sau đi ký đơn hiến tạng, lấy số tiền bồi thường đó đ/ốt cho ông ta một khoản tiền vàng cuối cùng.
“Hôm nay phải chuyển tiền ngay, tuần sau em trai mày tham gia cuộc thi violin cấp thành phố, bố mày nói rồi, phải phù hộ cho nó giành giải nhất.”
Tống Ngọc Lam lười nói nhảm với tôi nữa, trực tiếp ra lệnh.
“Lục Tinh Diễn thi đấu, tại sao con phải nộp tiền hương hỏa?”
Tôi dựa vào cột sắt lạnh lẽo, cơ thể trượt dần xuống.
“Mày không nộp thì ai nộp? Mày là đứa con không có bố, còn em trai mày từ nhỏ đã lớn lên bên cạnh chú, người ta thân vàng lá ngọc, có thể giống cái vẻ nghèo hèn đầy người như mày sao?”
Chú.
Cách gọi này khiến tôi gần như bật cười thành tiếng.
Người chú bí ẩn trên danh nghĩa của Lục Tinh Diễn, thực chất chính là Lục Thành Phong đã thay tên đổi họ.
Ba người bọn họ một nhà đầm ấm, chỉ coi mình tôi là con súc vật để rút tiền.
“Con không nộp nữa.”
Tôi dùng hết sức lực cuối cùng nói xong bốn chữ này rồi cúp máy.
Tầm nhìn bắt đầu nhòe đi, tôi đổ gục bên vệ đường như một vũng bùn.
Khi tỉnh lại, tôi đã nằm trong căn nhà trọ ẩm thấp.
Ngoài cửa vang lên tiếng đ/ập cửa dữ dội.
