Tôi uống một ngụm, là món canh cà chua trứng mà tôi thích.
“Ngon không?”
“Ngon.”
Cô ấy mỉm cười, thả lỏng người dựa vào thành ghế.
Tôi gắp một đũa rau, chậm rãi nhai.
Bữa cơm này diễn ra trong không khí tĩnh lặng.
Ăn được một nửa, cô ấy nhận một cuộc điện thoại, đi ra ban công nói chuyện mất năm phút.
Lúc quay lại, sắc mặt có chút không tự nhiên.
“Có chuyện gì vậy?” Tôi hỏi.
“Không có gì, bên giáo viên hướng dẫn có chút việc.”
Cô ấy ngồi xuống ăn tiếp, màn hình điện thoại úp xuống mặt bàn.
Tôi không nói gì cả.
Lúc rửa bát, điện thoại cô ấy lại rung lên.
Tôi không cố ý nhìn, nhưng mặt bếp quá hẹp, điện thoại nằm ngay cạnh bồn rửa.
Tin nhắn hiện lên màn hình trong ba giây.
Sở Tuân: “Sư tỷ, vừa nãy em suy sụp quá, dữ liệu rối tung hết cả lên, ngày mai chị nhất định phải đến nhé.”
Theo sau là một tin nữa: “Có phải vì anh rể mà chị không đến không? Em không muốn làm chị khó xử đâu.”
Tin tiếp theo: “Thực ra chị không cần lần nào cũng phải lo cho em đâu, em có thể tự tìm cách.”
Ba tin nhắn, giống như một con d/ao mềm.
Không phải đe dọa, không phải mệnh lệnh, mà là sự yếu đuối.
Khiến bạn không nỡ từ chối, khiến bạn cảm thấy cậu ta không có bạn thì không sống nổi.
Thẩm Vi Sương lau khô tay đi tới, cầm điện thoại lên xem.
Cô ấy hơi nhíu mày, gõ phím trả lời gì đó rồi bỏ điện thoại vào túi.
“Vừa nãy giáo viên hướng dẫn nói gì vậy?” Tôi dựa vào khung cửa bếp hỏi.
“Ngày mai phải đến phòng thí nghiệm một chuyến.”
“Chẳng phải vừa nãy cậu nói là việc của giáo viên hướng dẫn sao?”
Cô ấy sững người: “Đúng, giáo viên bảo ngày mai mình giúp Sở Tuân xem lại dữ liệu, đề tài của cậu ấy có phần giao thoa với mình.”
Một lời nói dối được bù đắp bằng một lời nói dối khác, bù đắp rất nhanh, nhanh đến mức có lẽ chính cô ấy cũng tin là thật.
Tôi gật đầu: “Đi đi.”
Cô ấy thở phào nhẹ nhõm, đi tới ôm tôi một cái.
“Chỉ ngày mai thôi, ngày kia sẽ ở bên cậu.”
Tôi tựa vào lòng cô ấy, ngửi thấy mùi nước giặt trên người cô ấy.
Sạch sẽ, quen thuộc.
Giống hệt như ngày xưa.
Nhưng ngày xưa khi cô ấy ôm tôi, chiếc điện thoại trong túi sẽ không rung lên liên hồi như vậy.
Đêm đó cô ấy ở lại.
Tôi nằm cạnh cô ấy, nghe tiếng thở đều đặn của cô.
Điện thoại đặt trên tủ đầu giường đang sạc, màn hình cứ vài phút lại sáng lên một lần.
Tôi không hề kiểm tra.
Không phải là không muốn xem, mà là sợ rằng sau khi xem xong, ngay cả chút hơi ấm cuối cùng này tôi cũng không giữ nổi.
Hai giờ sáng, tôi không ngủ được, dậy đi lấy nước.
Khi đi ngang qua phòng khách, tôi thấy chiếc áo khoác của cô ấy vắt trên thành ghế.
Trong túi lộ ra một mảnh giấy nhỏ.
Tôi rút ra xem thử.
Đó là cuống vé xem phim, ngày là thứ Tư tuần trước.
Thứ Tư tuần trước, cô ấy bảo với tôi là phòng thí nghiệm họp nhóm, đến mười giờ đêm mới kết thúc.
Trên cuống vé in hai số ghế, ghế liền kề.
Hàng H ghế 7, hàng H ghế 8.
Tôi đặt cuống vé về chỗ cũ, xếp lại y hệt như ban đầu.
Quay lại phòng ngủ, cô ấy trở mình, lẩm bẩm gì đó.
Tôi nghe không rõ.
Cũng không muốn nghe rõ nữa.
Thông báo trúng tuyển của công ty nước ngoài đến vào ngày hôm sau.
Tiêu đề email viết “Chúc mừng bạn đã trúng tuyển”, tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Vị trí ở Copenhagen, bộ phận nghiên c/ứu và phát triển, lương gấp đôi hiện tại.
Thời gian nhận việc -- một tháng sau.
Tôi gắn dấu sao cho email đó, không nói với bất cứ ai.
Đến giờ ăn trưa, Thẩm Vi Sương gửi một bức ảnh vào nhóm.
Là ảnh chụp chung của cô ấy và Sở Tuân ở phòng thí nghiệm, hai người đứng trước thiết bị, Sở Tuân cầm một bản báo cáo dữ liệu đã in ra, cười đến mức đôi mắt cong lại.
Thẩm Vi Sương viết: “Dữ liệu cuối cùng cũng chạy xong, chúc mừng một chút nào.”
Sở Tuân đáp lại: “Đều là công lao của sư tỷ, không có chị em đã sụp đổ từ lâu rồi.”
Bên dưới Thẩm Vi Sương thả một biểu tượng “vỗ vai”.
Trong nhóm chỉ có ba người chúng tôi, những lời này rõ ràng có thể nhắn riêng.
Nhưng họ cứ nhất quyết gửi vào trong nhóm.
Giống như đang nhắc nhở tôi rằng, giữa họ có một thế giới mà tôi không thể hòa nhập vào.
Tôi đặt điện thoại xuống, ăn miếng cơm cuối cùng, rồi mang khay đi trả.
Buổi chiều, Cố Yến Chi gửi cho tôi một đường link trên WeChat.
Là tài khoản mạng xã hội của Sở Tuân.
Cố Yến Chi nói: “Cậu tự xem đi.”
Tôi nhấn vào, bài đăng gần nhất là vào đêm khuya hôm qua.
Ảnh là một cốc sô-cô-la nóng, bối cảnh mờ nhòe nhưng có thể nhận ra là bàn làm việc trong phòng thí nghiệm.
Chú thích viết: “Ngày thứ N thức đêm sửa dữ liệu, may mà có người luôn ở bên.”
Kèm theo một biểu tượng mặt trăng.
Trong phần bình luận có người hỏi: “Có người luôn ở bên? Là ai vậy?”
Sở Tuân trả lời bằng một biểu tượng mặt cười: “Bí mật.”
Tôi lướt xuống dưới.
Bài trước đó là một tuần trước, ảnh chụp một bàn tay, trên bàn đặt hai cốc cà phê.
Chú thích: “Chị ấy nhớ mình thích ít caffeine.”
Bài trước đó nữa, ảnh chụp một chiếc khăn quàng cổ len màu xám đậm.