“Khi làm thí nghiệm đến mức suy sụp, có người tặng mình chiếc khăn quàng cổ, cảm giác như được hồi sinh ngay lập tức.”
Tôi lướt xem từng bài một.
Bài nào cũng không chỉ đích danh ai, nhưng bài nào cũng khớp hoàn hảo với dòng thời gian của Thẩm Vi Sương.
Ngày cô ấy nói tăng ca, cậu ta đăng ảnh phòng thí nghiệm lúc đêm muộn; đêm cô ấy nói họp nhóm, cậu ta đăng cảnh đêm thành phố sau khi tan rạp chiếu phim; cuối tuần cô ấy nói bận ở bên tôi, cậu ta đăng một dòng: “Hôm nay chỉ có một mình, có chút không quen.”
Cố Yến Chi gửi tin nhắn: “Thấy chưa?”
Tôi chụp vài tấm màn hình lưu vào điện thoại, không trả lời cậu ấy.
Bảy giờ tối, Thẩm Vi Sương gọi điện đến.
“Ngày mai là kỷ niệm hai năm tám tháng chúng mình bên nhau, cậu nhớ chứ?”
“Nhớ.”
“Vậy tối mai mình đặt nhà hàng rồi, cậu đừng tăng ca nữa nhé.”
Tôi nói được.
Giọng cô ấy trở nên nhẹ nhàng: “Đúng rồi, Sở Tuân bảo cậu ấy đã bảo vệ luận văn xong, muốn mời chúng mình đi ăn để cảm ơn, mình bảo cậu ấy dời sang ngày kia rồi.”
“Tùy cậu.”
Cô ấy cười khẽ: “Sao lại hời hợt thế?”
Tôi không nói gì.
Cô ấy cũng chẳng để tâm, tán gẫu vài câu rồi cúp máy.
Ngày hôm sau, tôi khoác chiếc áo dạ đi đến điểm hẹn.
Nhà hàng nằm ở trung tâm thành phố, cửa sổ sát đất nhìn ra cảnh sông.
Khi tôi đến, Thẩm Vi Sương đã ở đó, chiếc áo khoác vắt trên thành ghế.
Trên bàn đặt một hộp quà.
“Cho cậu này.”
Tôi mở ra, là một chiếc khăn quàng cổ bằng len cashmere màu xám đậm.
Khăn quàng cổ cashmere.
Chiếc khăn trong bài đăng của Sở Tuân cũng là màu xám đậm.
Tôi đặt hộp quà sang một bên, kéo ghế ngồi xuống.
“Gọi món đi.”
Ăn được một nửa, cô ấy đột nhiên lấy trong túi ra một chiếc hộp nhỏ đẩy về phía tôi.
“Mở ra xem đi.”
Tôi mở ra, là một chiếc nhẫn nam.
Màu bạc, rất tinh tế, mặt trong khắc một dòng chữ nhỏ.
Tôi ghé sát mắt nhìn -- “Sương Trạm tương tùy”.
Sương là Vi Sương. Trạm là tên tôi, Cảnh Trạm.
Cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi, nghiêm túc nói: “Cảnh Trạm, chúng mình bên nhau cũng gần ba năm rồi. Mình biết dạo này mình hơi bận, nhưng cậu rất quan trọng với mình.”
Cô ấy lấy chiếc nhẫn ra khỏi hộp, nắm lấy tay tôi.
“Mình muốn...”
Điện thoại reo.
Điện thoại của cô ấy.
Cô ấy theo phản xạ nhìn màn hình, động tác rất nhanh, nhưng tôi vẫn kịp nhìn thấy cái tên đó.
Sở Tuân.
Cô ấy tắt máy, nhìn lại tôi: “Xin lỗi, vừa nãy đang nói đến đâu rồi?”
“Cậu muốn?”
“Mình muốn sau này...”
Điện thoại lại reo.
Cô ấy nhíu mày, cầm lên xem, do dự hai giây rồi vẫn bắt máy.
“Sao thế?”
Giọng Sở Tuân qua ống nghe truyền đến, mang theo tiếng khóc r/un r/ẩy: “Sư tỷ, em gặp t/ai n/ạn xe rồi.”
Sắc mặt Thẩm Vi Sương thay đổi ngay lập tức, cô ấy đứng bật dậy.
“Cậu ở đâu? Có nghiêm trọng không?”
Đầu dây bên kia lắp bắp đọc một địa chỉ.
Cô ấy cúp máy, nhìn tôi với vẻ đầy lo lắng.
“Cảnh Trạm, Sở Tuân gặp chuyện rồi, mình phải đến b/ệnh viện một chuyến.”
Tôi nhìn chiếc nhẫn chưa kịp đeo trên bàn.
“Đi đi.”
Cô ấy cầm áo khoác lên, đi được hai bước lại quay lại: “Mình sẽ về nhanh thôi, cậu đợi mình nhé.”
Bóng lưng cô ấy chạy khỏi nhà hàng rất vội vàng, vội đến mức quên cả hộp quà và chiếc nhẫn.
Tôi ngồi một mình trước cửa sổ sát đất, ánh đèn trên mặt sông trải dài khắp mặt bàn.
Hộp quà nằm im lìm một bên.
Tôi cầm chiếc nhẫn lên, nhìn dòng chữ khắc bên trong.
Sương Trạm tương tùy.
Nhưng ngay cả một bữa tối kỷ niệm, cô ấy cũng không ăn trọn vẹn.
Đợi một tiếng, hai tiếng.
Cô ấy gửi một tin nhắn: “Sở Tuân chỉ bị trầy xước nhẹ, người không sao, nhưng cậu ấy sợ quá, cứ r/un r/ẩy mãi, mình ở lại dỗ cậu ấy một chút.”
Đọc xong tin nhắn, tôi đặt chiếc nhẫn trở lại hộp rồi đóng nắp lại.
Sau đó tôi mở email, nhấn vào thông báo trúng tuyển kia, điền xong phiếu x/ác nhận nhận việc, ký tên rồi gửi đi.
Thẩm Vi Sương lại gửi một tin: “Cậu về trước đi, ngày mai mình bù đắp cho cậu.”
Tôi không trả lời cô ấy.
Đứng dậy thanh toán, xách túi giấy đựng chiếc khăn cashmere rời khỏi nhà hàng.
Khi đi ngang qua thùng rác ở cửa, tôi dừng lại một chút.
Chiếc khăn đó bị tôi ném vào trong.
Gió sông rất mạnh, thổi vạt áo dạ bay phấp phới.
Tôi đi được một quãng xa, điện thoại lại reo.
Vẫn là Thẩm Vi Sương.
“Bảo bối, cậu về đến nhà chưa? Đừng gi/ận mà, ngày mai mình...”
Tôi bắt máy.
“Thẩm Vi Sương,” tôi nói, “Chúng mình chia tay đi.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng cô ấy đã cúp máy.
“Cậu nói gì cơ?”
“Chia tay.”
Giọng cô ấy lạc đi: “Cậu đùa cái gì thế? Vì chuyện tối nay à? Mình đã bảo cậu ấy bị t/ai n/ạn xe...”
“Không phải vì tối nay.”
“Vậy vì cái gì?”
