“Anh có thể đừng chuyện gì cũng lôi cậu ta vào được không?”
“Vậy cô nói cho tôi biết, cái hộp nhạc kia của cô, cô định khi nào đi lấy về?”
Cô ấy im lặng.
“Cậu ta nói đã sửa xong bảo cô qua lấy, cô định đi à?”
“Đó là đồ của tôi, lấy về thì có vấn đề gì?”
“Đồ của cô. Đồ cậu ta tặng cô, cô gọi là đồ của cô. Thế còn đồ tôi tặng cô thì sao?”
Tôi đi ra lối vào, kéo ngăn kéo tủ giày.
Chiếc đồng hồ tôi tặng cô ấy vào sinh nhật năm ngoái vẫn nằm nguyên trong hộp, lớp màng nhựa còn chưa bóc.
“Chiếc đồng hồ tôi tặng cô, cô chưa từng đeo lấy một lần. Hộp nhạc cậu ta tặng, hỏng thì cô sửa, mất thì cô tìm, đụng vào thì cô nổi gi/ận.”
Cô ấy nhìn chiếc hộp đồng hồ, đôi môi mấp máy nhưng không phát ra âm thanh.
“Yến Thanh Thương, cô không yêu tôi.”
“Tôi yêu anh.”
“Cái cô yêu là việc cô cần một người ở bên cạnh sống cùng, chứ không phải là tôi.”
“A Trạc, anh quá cực đoan rồi.”
“Phải, tôi cực đoan, tôi nh.ạy cả.m, cái gì tôi cũng suy diễn theo hướng đó. Thế nên tôi đi rồi, cô sẽ không phải cảm thấy phiền nữa.”
Vali đã kéo khóa, đặt ở cửa.
Tôi tháo chìa khóa ra khỏi móc, đặt vào khay ở lối vào.
Cuối cùng bước đến trước kệ sách, nhìn vào cái vị trí trống không kia.
Chiếc hộp nhạc không còn ở đó nữa, nó đã ở chỗ Trình Tuần rồi.
Nhưng vị trí mà cô ấy dọn ra này, dường như luôn dành sẵn cho cậu ta.
Ba năm rồi.
Tất cả những vị trí quan trọng bên cạnh cô ấy, đều dành cho một người khác.
Tôi chỉ là tạm thời đứng ở đó, giúp cậu ta chiếm chỗ mà thôi.
Sáng hôm sau, trước khi Yến Thanh Thương đi làm, cô ấy đứng ở cửa phòng ngủ nhìn tôi một lúc.
“Anh thực sự muốn đi sao?”
“Ừ.”
Cô ấy gật đầu.
“Vậy anh chú ý an toàn.”
Đây là câu nói nhẹ nhàng nhất mà cô ấy từng nói, cũng là câu tà/n nh/ẫn nhất.
Cô ấy không hề giữ tôi lại.
Buổi chiều, tôi một mình đi ra sân bay.
Hành lý không nhiều, một chiếc vali và một chiếc ba lô.
Lúc qua cửa an ninh, tôi ngoảnh đầu nhìn lại sảnh khởi hành.
Không có ai đuổi theo.
Loa thông báo lên máy bay vang lên lần thứ hai, tôi đứng dậy xếp hàng.
Điện thoại sáng lên.
Là tin nhắn của Trình Tuần.
“Anh rể, hộp nhạc Thanh Thương đã lấy về rồi. Hôm nay tâm trạng cô ấy có vẻ không tốt, anh giúp tôi khuyên cô ấy nhé?”
Tôi tắt nguồn điện thoại.
Nhân viên ở cửa lên máy bay quét thẻ lên máy bay của tôi, mỉm cười.
“Chúc quý khách có một chuyến đi vui vẻ.”
Tôi bước qua cầu ống lồng.
Chỗ ngồi cạnh cửa sổ, có thể nhìn thấy những ánh đèn trên đường băng lần lượt sáng lên.
Khoảnh khắc cửa khoang máy bay đóng lại sau lưng, tôi bỗng thấy tai mình ù đi.
Không phải do áp suất không khí.
Mà là tất cả những âm thanh tích tụ suốt ba năm qua cùng lúc ùa về.
Cô ấy nói “A Trạc đừng quậy nữa”, cô ấy nói “Anh quá nh.ạy cả.m rồi”, cô ấy nói “Cậu ấy không có á/c ý”.
Máy bay bắt đầu lăn bánh.
Tôi tựa vào cửa sổ, nhìn đường nét của thành phố kia nhỏ dần, nhỏ dần.
Giờ này chắc Yến Thanh Thương đã về đến nhà.
Cô ấy sẽ nhìn thấy tủ quần áo trống không, chìa khóa ở lối vào, và chiếc đồng hồ mà cô ấy chưa từng đeo một lần.
Cô ấy có buồn không?
Có lẽ là có.
Nhưng cách cô ấy buồn chắc là ngồi yên lặng một chút, rồi gửi cho Trình Tuần một tin nhắn.
“A Tuần, hôm nay có thể nói chuyện không?”
Cánh máy bay lướt qua tầng mây, thành phố hoàn toàn biến mất.
Tôi nhắm mắt lại, có người phía sau khẽ hỏi tiếp viên xin một chiếc chăn.
Một buổi chiều chạng vạng bình thường.
Không nước mắt, không từ biệt, không một cuộc điện thoại cuối cùng.
Cô ấy thậm chí còn không biết tôi đã đi rồi.
“Chào anh, xin hỏi chỗ này có ai ngồi không?”
Ngày thứ năm sau khi hạ cánh, tôi đang sửa lại sơ yếu lý lịch trong một quán cà phê gần căn hộ đã thuê.
Người lên tiếng là một cô gái, mặc chiếc áo khoác màu xám đậm, cầm một cốc cà phê đen, ánh mắt lịch sự lướt qua chiếc ghế trống đối diện.
“Không có, mời ngồi.”
Cô ấy nói cảm ơn rồi ngồi xuống, mở máy tính xách tay ra, không bắt chuyện thêm nữa.
Quán cà phê sóng yếu, tôi kết nối mãi mới tải được email.
Một trăm ba mươi bảy thư chưa đọc.
Phần lớn là bàn giao công việc và tài liệu dự án.
Dưới cùng đ/è sáu email đến từ Yến Thanh Thương.
Cô ấy bắt đầu gửi email.
Chắc là phát hiện ra không liên lạc được với tôi qua WeChat và điện thoại, nên đổi kênh khác.
Tôi không mở ra.
Những cuộc gọi nhỡ trên điện thoại dừng lại ở ba ngày trước, sau đó không còn cái mới nào nữa.
Chắc cô ấy đã biết số của tôi đã đổi.
Mẹ tôi gọi video hai lần, tôi đều nghe máy, trò chuyện về vài việc thường ngày.
Bà không nhắc đến Yến Thanh Thương, tôi cũng không nhắc.
Cà phê đã nguội, cô gái đối diện đột nhiên nói một câu: “Màn hình của anh đang nhấp nháy kìa.”
Tôi cúi đầu nhìn, là tin nhắn hiện lên trên WeChat bản web.
Ảnh đại diện của Hạ Minh Dã.
Cậu ấy là bạn nối khố thời đại học của tôi, trước khi đi tôi đã đưa số mới cho cậu ấy.
