“Tiêu Trạc, cậu bốc hơi khỏi thế gian rồi à?”
“Vẫn còn sống.”
“Yến Thanh Thương phát đi/ên rồi, cậu có biết không?”
“Sao vậy?”
“Cô ta tìm tớ, hỏi xin cách liên lạc của cậu.”
“Cậu không cho đấy chứ?”
“Tớ cho cô ta một số giả.”
“Cảm ơn nhé.”
“Nhưng cô ta không tin, cô ta bảo đã chạy qua ba nơi cậu từng ở trước đây. Người ở công ty cậu nói cậu đã nghỉ việc, chủ nhà nói cậu đã trả phòng. Hôm qua cô ta đến chỗ mẹ cậu.”
Tôi đặt cốc cà phê xuống.
“Cô ấy đến chỗ mẹ tớ?”
“Mẹ cậu nói cậu đi công tác rồi, không biết đi đâu. Cô ta không tin, đứng dưới lầu nhà mẹ cậu suốt hai tiếng đồng hồ.”
“Rồi sao nữa?”
“Mẹ cậu báo cảnh sát.”
Tôi cười khẽ.
Mẹ tôi còn cứng rắn hơn cả tôi.
“Cô ấy đi chưa?”
“Đi rồi. Nhưng sau đó cô ta lại gọi điện cho mẹ cậu, nói muốn nói chuyện với cậu, bảo giữa hai người có hiểu lầm.”
“Hiểu lầm gì?”
“Cô ta nói Trình Tuần chỉ là bạn bè, giữa cô ta và cậu ta không có gì cả.”
“Ừm.”
“Cậu tin không?”
“Không tin.”
“Thế cậu định làm thế nào?”
“Chẳng định làm thế nào cả.”
“Tiêu Trạc, cậu tự đẩy mình sang tận nước ngoài chỉ để trốn tránh một người đàn bà thôi sao?”
“Không phải để trốn cô ấy, mà là để không cần phải thuyết phục bản thân thêm nữa.”
Cô gái đối diện gập máy tính lại rồi đứng dậy, lúc đi ngang qua còn gật đầu với tôi.
“Chúc anh mọi sự thuận lợi.”
Giọng điệu bình thản, không chút xã giao thừa thãi.
Tôi nói cảm ơn rồi tiếp tục đọc tin nhắn của Hạ Minh Dã.
“Còn một chuyện nữa.”
“Chuyện gì?”
“Trình Tuần đăng một tấm ảnh lên vòng bạn bè, kèm dòng chữ: ‘Bạn cũ trùng phùng, thời gian vừa vặn đẹp’.”
“Ảnh gì?”
“Cậu ta và Yến Thanh Thương ở trong một quán cà phê. Trên bàn đặt chiếc hộp nhạc đó, cậu ta đang cười, còn cô ta đang nhìn cậu ta. Bố cục rất chỉn chu, ánh sáng đặc biệt đẹp.”
“Đăng khi nào?”
“Ngày thứ hai sau khi cậu đi.”
Ngày thứ hai sau khi tôi đi.
Cô ấy thậm chí không biết mình đã buồn bao lâu khi về nhà thấy tủ quần áo trống không, nhưng lại tìm được thời gian để đi quán cà phê với Trình Tuần.
Không đúng.
Có lẽ cô ấy chẳng hề buồn.
Cô ấy tìm tôi, có lẽ chỉ là thói quen.
Thói quen có một người bên cạnh nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa, giặt quần áo cho mình.
Thói quen có một người dù cô ấy không trả lời tin nhắn cũng sẽ không thực sự gi/ận dữ.
Thói quen có một người sau khi cô ấy đi gặp người yêu cũ sẽ nói một câu “không sao đâu”.
Cô ấy không yêu tôi.
Cô ấy chỉ là không rời bỏ được cảm giác được bao dung vô điều kiện đó mà thôi.
“Hạ Minh Dã, giúp tớ một việc.”
“Cậu nói đi.”
“Nếu cô ấy tìm cậu lần nữa, cậu hãy nói với cô ấy ba chữ.”
“Ba chữ nào?”
“Đừng tìm nữa.”
“Anh Tiêu, chuyển phát nhanh của anh đến rồi ạ.”
Ngày thứ mười ở thành phố mới, chuông cửa căn hộ vang lên.
Kiện hàng gửi từ trong nước, không có thông tin người gửi, chỉ có một địa chỉ lạ lẫm.
Tháo ra, bên trong là một chiếc hộp đồng hồ.
Tôi nhận ra chiếc hộp này.
Chính là chiếc đồng hồ tôi tặng cô ấy, được gửi đến nguyên vẹn như cũ.
Dưới đáy hộp đ/è một mẩu giấy, là chữ viết của Yến Thanh Thương.
“Đây là đồ của anh, trả lại cho anh. Không phải không muốn đeo, mà là luôn không nỡ.”
Không nỡ.
Cô ấy dùng ba chữ “không nỡ” để giải thích cho sự thờ ơ suốt một năm qua.
Tôi đặt hộp đồng hồ lên bàn, không đụng vào.
Buổi tối lúc đang nấu cơm, Hạ Minh Dã gọi video tới.
“Thấy chiếc đồng hồ đó chưa?”
“Sao cô ấy biết địa chỉ của tớ?”
“Không biết. Nhưng cô ta đã tìm ra rồi. Tiêu Trạc, cậu cẩn thận chút.”
“Ừm.”
“Còn một chuyện nữa, có thể cậu sẽ không thích nghe.”
“Nói đi.”
“Trình Tuần lại đăng vòng bạn bè mới.”
“Lại là cái gì?”
Hạ Minh Dã gửi một tấm ảnh chụp màn hình qua.
Trong ảnh là một bát mì.
Một bát mì rất bình thường, thêm một quả trứng ốp la, bên cạnh bát đặt một đôi đũa gỗ.
Dòng trạng thái: “Thanh Thương nói quán mì này cô ấy ăn suốt bao năm qua, hôm nay cuối cùng cũng đưa tôi đến đây.”
Quán này.
Quán mì sợi thủ công nằm ở ngã rẽ thứ ba của đường Lan Kiều.
Yến Thanh Thương từng nói đây là quán cô ấy ăn từ nhỏ đến lớn, chỉ đưa người quan trọng nhất đến.
Cô ấy từng đưa tôi đi một lần.
Khi mới yêu nhau được một tháng.
Đó là một trong số ít những nơi cô ấy chủ động đưa tôi đến.
Ông chủ biết cô ấy, cười hỏi: “Lần này đưa cậu chàng nào đến thế?”
Lúc đó cô ấy không trả lời, chỉ mỉm cười.
Tôi cứ ngỡ chữ “nào” đó chỉ là lời đùa của ông chủ.
Giờ nghĩ lại, có lẽ ông chủ từng gặp Trình Tuần.
Có lẽ trước tôi, người ngồi đối diện bát mì đó chính là cậu ta.
“Hạ Minh Dã.”
“Ừ?”
“Cậu ta đăng mấy thứ này, Yến Thanh Thương có thấy không?”
“Họ đã kết bạn với nhau rồi.”
“Phản ứng của cô ấy thế nào?”
