Tay cô ấy dừng lại giữa không trung, rồi từ từ thu về.
“A Trạc, tôi không c/ầu x/in anh tha thứ cho tôi ngay bây giờ. Anh cần bao lâu cũng được. Một năm, hai năm, mười năm đều được.”
“Cô định đợi ở đây sao?”
“Anh bảo tôi đi thì tôi đi.”
Tôi nhìn cô ấy, ánh đèn đường ở Bắc Âu lạnh lẽo hơn ở trong nước, ánh sáng chiếu lên mặt cô ấy không có lấy một chút hơi ấm.
Thế nhưng cô ấy cứ đứng đó dưới ánh sáng trắng lạnh lẽo ấy, như một cái cây không biết nên ngả về phía nào.
“Cô về khách sạn ở trước đi, đừng đứng đây nữa.”
Cô ấy gật đầu, cúi người nhấc chiếc túi dưới đất đặt lên bậc thềm.
“Bánh mè anh mang vào đi, mẹ anh bảo anh nhất định phải ăn.”
Sau đó cô ấy quay người bước đi.
Đi được mười mấy bước, cô ấy dừng lại một chút, không ngoảnh đầu.
“A Trạc, tôi đổi số điện thoại rồi, số mới viết trong túi. Khi nào anh muốn m/ắng tôi thì cứ gọi.”
“Ai thèm m/ắng cô.”
Cô ấy cười một tiếng, rất khẽ, bị gió thổi tan.
“Tiêu Trạc, anh khóc đấy à?”
Sáng sớm hôm sau, đồng nghiệp trong nhóm dự án đưa cho tôi một cốc cà phê.
“Không, bị dị ứng thôi.”
“Mùa đông Bắc Âu là vậy đấy, anh mặc thêm chút đi.”
Buổi báo cáo diễn ra rất suôn sẻ, người phụ trách vỗ vai tôi sau khi họp xong.
“Phương án quý tới cũng giao cho anh nhé.”
“Được.”
Từ phòng họp bước ra, bên ngoài đang có tuyết rơi.
Tuyết ở Bắc Âu không giống trong nước, nhỏ li ti và dày đặc, rơi xuống đất không tan.
Tôi đứng trước cửa sổ nhìn một lúc, lấy điện thoại ra.
Tờ giấy trong túi đã được tôi gấp làm ba nhét vào ví.
Trên đó viết một dãy số, bên dưới có một dòng chữ nhỏ.
“Ông chủ quán mì bảo tôi nhắn với anh, ông ấy mới ra món mì th!t cừu, đợi anh quay về ăn.”
Lời của ông chủ quán mì, hay là lời của chính cô ấy, tôi không phân biệt được nữa.
Hạ Minh Dã hôm nay không nhắn tin.
Ngược lại mẹ tôi gọi điện tới.
“Bánh mè ăn chưa?”
“Ăn rồi ạ.”
“Ngon không?”
“Ngon ạ.”
“Con bé đó có đến tìm con không?”
“Đến rồi ạ.”
“Con đối xử với nó thế nào?”
“Bảo cô ấy về rồi.”
“Nó đi chưa?”
“Con không biết.”
“Con đi xem đi.”
“Mẹ.”
“Mẹ không phải nói giúp nó. Nhưng một người có thể từ chức rồi bay mười ba tiếng đồng hồ đến tìm con, bất kể trước kia nó thế nào, ít nhất lần này nó đang đá/nh cược bằng cả mạng sống đấy.”
“đá/nh cược cái gì?”
“đá/nh cược xem con còn muốn tin nó một lần nữa không.”
“Con đã tin suốt ba năm rồi.”
“Vậy lần này khác. Lần này nó chẳng còn gì cả, ngay cả đường lui cũng không chừa cho mình. Một người phụ nữ có thể làm đến bước này, không nhiều đâu.”
Tôi không nói gì.
“A Trạc, mẹ không ép con. Nhưng đừng để bản thân chịu ấm ức, cũng đừng gi/ận dỗi. Trong lòng con nghĩ gì, con cứ làm theo thế ấy. Dù kết quả thế nào, mẹ đều đứng về phía con.”
“Con biết rồi.”
Cúp máy, tôi ngồi trước bàn làm việc rất lâu.
Tan làm tôi không về thẳng căn hộ.
Đi đường vòng, ngang qua một tiệm hoa, một tiệm bánh mì, một quán ăn nhỏ đã đóng cửa.
Thành phố xa lạ, biển báo toàn những chữ cái không hiểu nổi, nhưng tôi đi rất chậm, không cảm thấy sợ hãi.
Khi đi đến dưới lầu căn hộ, tôi thấy trên bậc thềm đặt một chiếc túi giấy.
Mở ra, bên trong là một chiếc khăn quàng cổ.
Màu xanh đậm, bằng len cashmere.
Không có mẩu giấy, không có nhãn mác, chỉ kẹp một tờ hóa đơn siêu thị ở miệng túi.
Là cô ấy m/ua ở siêu thị địa phương.
Cô ấy vẫn chưa đi.
Tôi lấy chiếc khăn ra, rất mềm, màu sắc rất giống bầu trời Bắc Âu.
Bỗng nhiên nhớ ra cô ấy chưa từng m/ua khăn quàng cổ cho tôi.
Ba năm rồi, đây là chiếc đầu tiên.
Điện thoại sáng lên, số điện thoại mới kia gửi đến một tin nhắn.
“Khăn là tôi m/ua. Không biết anh có thích không, màu là tôi tự chọn đấy.”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, ngón cái treo trên bàn phím rất lâu.
Muốn gõ “Không cần”.
Muốn gõ “Cô về đi”.
Muốn gõ “Chúng ta dừng lại ở đây thôi”.
Cuối cùng gõ bốn chữ.
“Đã nhận được khăn.”
Ba giây sau cô ấy trả lời.
“Hôm nay anh báo cáo suôn sẻ chứ?”
“Sao cô biết hôm nay tôi có buổi báo cáo?”
“Mẹ anh nói. Bà bảo anh đã căng thẳng suốt cả đêm.”
Mẹ tôi đúng là kẻ phản bội.
“Cũng được.”
“Vậy thì tốt.”
Một lát sau cô ấy lại gửi thêm một tin nhắn.
“A Trạc, gần căn hộ của anh có một tiệm bánh mì, bánh cuộn quế của họ rất ngon, hôm nay tôi thử rồi, mai mang cho anh một cái.”
“Cô không cần mang đồ cho tôi đâu.”
“Tôi biết. Nhưng tôi muốn thử.”
“Thử cái gì?”
“Thử làm từng việc một trong số những điều anh từng nói, liệu có một ngày anh sẽ sẵn lòng m/ua cho tôi một bát mì để ăn không.”
Tôi đứng trong hành lang rất lâu.
Lò sưởi phát ra tiếng kêu khe khẽ, có người phòng bên đang bật nhạc, giai điệu mơ hồ truyền đến.
