Năm bảy tuổi, tôi làm lạc mất em gái.
Bố nói, vì tôi mải nhìn tranh đường mà buông tay em ra, nên em mới bị kẻ buôn người b/ắt c/óc.
Nửa năm sau, mẹ ôm về một hũ tro cốt.
Từ đó trở đi, mỗi lần tôi ăn no, bố lại hỏi:
“Không biết trước khi ch*t, em con có được ăn cơm không.”
Mỗi lần tôi m/ua quần áo mới, mẹ lại thở dài:
“Lúc nó đi, trên người vẫn còn mặc đồ rá/ch.”
Mười tám năm qua, tôi chưa từng được tổ chức sinh nhật.
Bởi vì em gái tôi mất tích ngay đúng vào ngày sinh nhật tôi.
Sau khi phát hiện mắc khối u á/c tính trong n/ão, bác sĩ nói, dù có điều trị cũng chỉ kéo dài được vài tháng.
Tôi không chữa.
Nhà vẫn còn n/ợ tiền v/ay mượn để đi tìm em gái năm đó, tôi không thể ch*t mà còn để lại cho họ thêm một khoản n/ợ.
Ngày Thanh minh, tôi đến đóng tiếp phí quản lý m/ộ phần cho em.
Người quản lý lật hồ sơ hồi lâu, bỗng nhiên nói:
“M/ộ của nhà anh là m/ộ tượng trưng, lúc đăng ký năm đó vốn là hũ không, sao năm nào cũng nói là chuyển tro cốt?”
Tôi ngẩn người rất lâu, rồi bấm gọi điện thoại cho mẹ.
Bà không bắt máy, nhưng lại vô tình chạm vào nút nghe.
Trong điện thoại, một người phụ nữ trẻ đang cười:
“Mẹ, anh trai vẫn còn đi tảo m/ộ cho con à? Con đã về nước rồi, chuyện này khi nào mới nói cho anh ấy biết?”
Bố lập tức ngắt lời:
“Nói cho nó làm gì, tiền con đi du học những năm qua là ai chi? Lúc trước gửi con cho bác cả, chính là để con có cuộc sống tốt đẹp.”
Tôi quỳ trước m/ộ, nhìn cái tên mãi mãi dừng lại ở tuổi lên sáu trên bia đ/á.
Em gái không hề mất tích.
Người bị bỏ lại trên con phố đó, suốt mười tám năm không thể quay về nhà, chính là tôi.
......
“Mày ngậm cái miệng lại cho tao, đừng có ăn nói lung tung trong điện thoại.”
Giọng nói cay nghiệt của Tô Chấn Hoa từ đầu dây bên kia đ/ập vào màng nhĩ tôi.
“Thiếu một xu trong ba ngàn tệ gửi về mỗi tháng, mẹ mày sẽ không tha cho mày đâu.”
Tiếng tút tút vang lên, điện thoại bị ngắt.
Tôi quỳ trước bia m/ộ lạnh lẽo, xươ/ng đầu gối truyền đến cơn đ/au nhói thấu tim.
Cảm giác chóng mặt do khối u á/c tính trong n/ão chèn ép dây th/ần ki/nh đang rút cạn sức lực của tôi từng chút một.
Tôi nhìn tấm ảnh đen trắng trên bia.
Đó là người mà họ gọi là em gái tôi, Tô Cẩm D/ao.
Suốt mười tám năm qua, tôi mang danh “kẻ sát nhân”, sống trong căn nhà này còn chẳng bằng một con chó.
Tôi không dám ăn th!t, không dám mặc quần áo mới, không dám kết bạn.
Tôi dâng hai tay toàn bộ số tiền mình ki/ếm được, chỉ để trả n/ợ cho cái gọi là “đi tìm em gái” năm đó.
Hóa ra, từ đầu đến cuối, chỉ có một mình tôi đang chuộc tội.
Còn họ, chỉ coi tôi là túi m/áu miễn phí để nuôi dưỡng Tô Cẩm D/ao.
Tôi đứng dậy, không phủi lớp bùn trên đầu gối, lê đôi chân tê dại bước ra khỏi nghĩa trang.
Khi quay lại khu tập thể cũ của nhà họ Tô, trời đã gần tối.
Cửa không đóng ch/ặt, bên trong tỏa ra mùi th!t nướng thơm phức.
Tôi đẩy cửa.
Triệu Nhã Lam đang gắp một miếng bít tết vàng óng đặt vào đĩa của Tô Chấn Hoa.
Tô Chấn Hoa cầm ly rư/ợu vang, nhấp một ngụm, trên mặt là vẻ mãn nguyện hiếm thấy.
Nhìn thấy tôi đứng ở cửa, tiếng cười của họ đột ngột tắt ngấm.
“Không phải mày đi tảo m/ộ à? Sao giờ này đã lăn về đây rồi?”
Tô Chấn Hoa đặt ly rư/ợu xuống, lông mày lập tức nhíu lại thành một cục.
“Tay đầy bùn đất, đừng có chạm vào tay nắm cửa, làm bẩn tao lại phải lau.”
Tôi không cử động, chỉ trân trân nhìn đĩa bít tết Tomahawk đắt đỏ trên bàn.
Số tiền m/ua một miếng bít tết đó đủ để tôi m/ua th/uốc giảm đ/au trong nửa tháng.
Nhưng tôi không m/ua th/uốc, tôi gửi hết tiền cho họ.
“Hai người đã lừa tôi mười tám năm.”
Giọng tôi rất khẽ, trong cổ họng trào lên vị tanh nồng của sắt.
Động tác c/ắt th!t của Triệu Nhã Lam khựng lại.
Bà ta ngẩng đầu lên, chiếc mặt nạ đ/au khổ luôn đeo trên mặt lúc này trông có vẻ cứng đờ.
“Mày ăn nói xằng bậy gì đấy? Đi tảo m/ộ xong bị đi/ên à?”
Tôi bước lên một bước, nhìn thẳng vào mắt bà ta.
“Trong m/ộ đó là m/ộ trống.”
“Tô Cẩm D/ao vốn dĩ không ch*t, hai người đã gửi nó cho bác cả, nó đang đi du học ở nước ngoài.”
Không khí im bặt trong chốc lát.
D/ao nĩa trong tay Tô Chấn Hoa rơi loảng xoảng xuống đĩa sứ.
Ánh mắt ông ta lóe lên, nhưng nhanh chóng bị sự lý lẽ hùng h/ồn hơn thay thế.
“Mày theo dõi bọn tao? Mày giỏi rồi nhỉ?”
Tô Chấn Hoa đ/ập bàn đứng dậy, chỉ vào mũi tôi.
“Dù Cẩm D/ao không ch*t thì sao? Nó là con gái, là cục cưng quý giá của nhà họ Tô chúng tao.”
“Mày là đàn ông con trai, lo cho em gái ăn học chẳng phải là chuyện thiên kinh địa nghĩa sao?”
Tôi nhìn gương mặt méo mó vì gi/ận dữ của ông ta, đột nhiên cảm thấy thật nực cười.
“Thiên kinh địa nghĩa?”
“Vậy nên hai người dựng lên lời nói dối rằng nó bị kẻ buôn người b/ắt c/óc, để tôi sống trong mặc cảm tội lỗi cả đời ư?”
