Tôi xách vali, nhìn quanh một vòng nơi từng tràn ngập kỷ niệm này.
Bức ảnh cưới trên tường đã bị nước bùn làm cho biến dạng.
Trong ảnh, Tống Thanh Y cười rất dịu dàng.
Thế nhưng sự dịu dàng đó, từ lâu đã thuộc về người khác rồi.
Tôi mở cửa, không chút do dự bước ra ngoài.
Khóa cửa phát ra tiếng "cạch" giòn tan.
Như thể đang đặt dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân nực cười này.
Lần này, tôi để lại căn nhà này, để lại Tống Thanh Y.
Sạch sẽ, trọn vẹn cho Lâm Tử C/âm.
Như thể tôi chưa từng xuất hiện ở đây.
Trời bên ngoài đã tối mịt.
Ánh đèn đường hắt lên vũng nước chưa khô, tỏa ra thứ ánh sáng lạnh lẽo.
Tôi kéo vali, đón một chiếc taxi.
“Chú ơi, cho cháu đến b/ệnh viện trung tâm thành phố.”
Ngồi ở ghế sau, tôi xoa nhẹ bàn tay phải đang âm ỉ đ/au.
Thực ra từ lúc ở dưới nước hôm qua, tôi đã cảm thấy cổ tay truyền đến một cơn đ/au dữ dội bất thường.
Chỉ là lúc đó tình thế quá khẩn cấp, tôi không kịp suy nghĩ nhiều.
Đến b/ệnh viện, nữ bác sĩ khoa cấp c/ứu đã thực hiện một loạt các kiểm tra chi tiết cho tôi.
Cầm tờ kết quả X-quang trên tay, nữ bác sĩ nhíu ch/ặt mày.
“Anh Bùi, th/ần ki/nh bàn tay phải của anh bị đ/ứt nghiêm trọng thế này mà anh không biết sao?”
Tôi bỗng ngẩng đầu, đại n/ão trong phút chốc trống rỗng.
“đ/ứt th/ần ki/nh?”
Nữ bác sĩ gật đầu, chỉ vào một bóng mờ trên tờ kết quả.
“Ban đầu chỉ là tổn thương phần mềm nghiêm trọng, nhưng do anh ngâm mình quá lâu trong nước đ/á bị ô nhiễm nặng.”
“Cộng thêm việc sốt cao và dùng sức quá độ khi nắm ch/ặt sợi dây ni lông thô ráp, anh đã xuất hiện triệu chứng hoại tử th/ần ki/nh không thể phục hồi.”
“Gân cơ và th/ần ki/nh bàn tay đã hỏng hoàn toàn, phải sắp xếp phẫu thuật làm sạch vết thương và c/ắt bỏ th/ần ki/nh ngay lập tức.”
Tôi ngẩn người nhìn tờ giấy mỏng manh ấy.
Những ngón tay không ngừng r/un r/ẩy.
Đây là bàn tay phải tôi dùng để vẽ tranh.
Cô ấy từng nắm tay tôi nói rằng, nếu có một ngày tôi không thể vẽ được nữa, cô ấy nhất định sẽ nuôi tôi cả đời.
Thế nhưng giờ đây, bàn tay này còn chưa kịp vẽ bức tranh kỷ niệm ngày cưới chuẩn bị cho cô ấy, đã bị h/ủy ho/ại trong làn nước bùn lạnh lẽo.
Còn vợ tôi, lúc đó đang bận nấu canh gừng cho một người đàn ông khác.
“Phẫu thuật cần người nhà ký tên.” Nữ bác sĩ đưa cho tôi một cây bút.
“Tôi tự ký được không?” Giọng tôi lạnh lùng đến lạ.
“Người nhà của tôi... đều đã ch*t cả rồi.”
Nữ bác sĩ ngẩn ra, nhìn gương mặt tái nhợt của tôi rồi thở dài.
“Được thôi, tôi sẽ sắp xếp ca mổ khẩn cho anh.”
Khi những dụng cụ phẫu thuật lạnh lẽo xuyên qua lòng bàn tay đầy m/áu th!t, tôi không rơi một giọt nước mắt nào.
Chỉ cắn ch/ặt môi, đến khi nếm được vị tanh nồng của m/áu.
đ/au đến cực điểm, ngược lại khiến con người trở nên tỉnh táo lạ thường.
Từ phòng phẫu thuật bước ra, trời đã về khuya.
Tôi từ chối đề nghị nhập viện, xách vali bước ra khỏi cổng b/ệnh viện.
Gió đêm đầu thu thổi vào người, lạnh đến thấu xươ/ng.
Tôi lấy điện thoại, gọi cho Tạ Cảnh Minh, bạn thân của tôi.
“Cảnh Minh, tớ có thể đến chỗ cậu ở vài ngày được không?”
Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói vội vàng của Tạ Cảnh Minh.
“A Trạm? Nửa đêm nửa hôm cậu sao thế? Sao giọng lại yếu ớt vậy?”
“Đến ngay đi! Tớ ra mở cửa cho cậu ngay đây!”
Nửa tiếng sau, tôi đến căn hộ cao cấp của Tạ Cảnh Minh.
Cậu ấy nhìn gương mặt tái mét và bàn tay phải quấn băng gạc dày cộp của tôi, sợ hết h/ồn.
“Trời đất ơi, cậu bị làm sao thế này? Tống Thanh Y khốn kiếp đó đâu?”
Tạ Cảnh Minh vội vàng kéo tôi vào nhà, rót một cốc nước nóng nhét vào tay trái tôi.
Tôi ôm cốc nước nóng, bình tĩnh kể lại mọi chuyện đã xảy ra trong mấy ngày qua.
Từ việc bị bỏ rơi trong cơn mưa lũ, đến chiếc mặt ngọc của Lâm Tử C/âm, rồi đến ca phẫu thuật c/ắt bỏ th/ần ki/nh vừa rồi.
Tạ Cảnh Minh nghe xong gi/ận run người, đ/ập mạnh một cái lên bàn trà.
“Mẹ kiếp! Tống Thanh Y đúng là đồ súc vật!”
“Lâm Tử C/âm cái tên trà xanh đó, th/ủ đo/ạn cũng quá kinh t/ởm rồi!”
“A Trạm, lần này cậu đã nhìn thấu cô ta hoàn toàn rồi.”
Cậu ấy ôm chầm lấy tôi, hốc mắt cũng đỏ lên.
“Không sao, cậu cứ yên tâm ở chỗ tớ, cái thứ thư giới thiệu chó má gì đó, tớ bỏ tiền đưa cậu sang Paris!”
Tạ Cảnh Minh là đại thiếu gia của một tập đoàn tài chính nổi tiếng, hành sự luôn quyết liệt.
Nghe lời an ủi của cậu ấy, hơi thở mà tôi cố gồng lên bấy lâu cuối cùng cũng thả lỏng.
Dựa vào vai cậu ấy, tôi mệt mỏi nhắm mắt lại.
Ở phía bên kia, sảnh tiệc của khách sạn Đế Hào đèn đuốc sáng trưng.
Tống Thanh Y mặc bộ vest nữ cao cấp, tay cầm ly champagne đứng giữa đám đông.
Lâm Tử C/âm đứng cạnh cô, nụ cười nhã nhặn đón nhận lời chúc phúc từ bạn bè.
“Thanh Y, sao anh Trạm vẫn chưa đến?”
Lâm Tử C/âm nhìn chiếc đồng hồ đắt tiền trên cổ tay, giọng điệu có chút lo lắng.
“Gần tám giờ rồi, có phải sức khỏe anh ấy vẫn chưa ổn không?”
