Cô ấy ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe: "Thẩm Du Minh, bốn năm rồi, anh vì một tờ hóa đơn mà phủ nhận sạch trơn mối qu/an h/ệ của chúng ta sao?"
"Không phải vì một tờ hóa đơn."
"Vậy là vì cái gì? Anh nói đi, em nghe."
Phục vụ bưng nước lên, tôi đợi người đi rồi mới cất lời.
"Tuần cô giả vờ đi công tác đó, cô thực sự ở Thâm Quyến sao?"
Ngón tay cô ấy cầm ly nước siết ch/ặt lại.
"Cô đăng cảnh đêm vịnh Thâm Quyến, ảnh có hình mờ ở góc dưới bên phải."
"Hộp kẹo nougat cô mang về, trên bao bì dán tem giá của một siêu thị nhập khẩu trong thành phố."
"Cô nói Thâm Quyến hơn hai mươi độ, nhưng ngày đó thực tế là mười hai độ."
Khi tôi nói ra từng chuyện một, sắc mặt cô ấy từ đỏ chuyển sang trắng bệch.
"Tuần đó cô căn bản không đi công tác, cô ở ngay thành phố này, lễ tân công ty nói cho tôi biết."
Cô ấy há miệng.
"Tuần đó cô ở cùng ai? Cô tự nói đi."
Im lặng hồi lâu.
Cô ấy đặt ly nước xuống, hai tay đan vào nhau chống lên trán, giọng buồn bã: "Em với Gia Thụ... mấy ngày đó tâm trạng cậu ấy không tốt, em mới..."
"Cậu ta tâm trạng không tốt, nên cô bịa ra một lời nói dối đi công tác, dùng cả tuần để ở bên cậu ta."
"Không phải như anh nghĩ đâu--"
"Vậy là như thế nào?"
"Cô đi ăn, xem phim, chọn nhà hàng, một giờ sáng vẫn còn chat với cậu ta trong nhóm."
"Cô nói cho tôi biết, chuyện nào không phải như tôi nghĩ?"
Cô ấy ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe: "Em đúng là làm không đúng, nhưng em và cậu ấy thực sự không hề đi quá giới hạn."
"Tần Trăn, cô không cảm thấy bốn chữ "không đi quá giới hạn" bản thân nó đã là vấn đề sao?"
Cô ấy sững sờ.
"Cô và bạn trai mình nói về mối qu/an h/ệ giữa cô và một người đàn ông khác, cô cần phải nhấn mạnh là "không đi quá giới hạn"."
"Điều này tự nó đã chứng minh mối qu/an h/ệ của hai người, đã đến mức cần phải dùng "giới hạn" để đo lường rồi."
Môi cô ấy mấp máy, không phát ra tiếng.
"Phòng suite suối khoáng nóng cô nói là ghép phòng, đi công tác cô nói ở Thâm Quyến, ảnh cô chỉ đăng cho mình cậu ta xem."
"Lần nào cô cũng có lý do, lần nào cũng trách tôi nghĩ quá nhiều."
"Nhưng cô đã bao giờ nghĩ, một người nếu không làm gì sai, tại sao cần phải nói dối nhiều như vậy không?"
Đồ ăn được mang lên, không ai động đũa.
Tần Trăn nhìn chằm chằm vào mặt bàn hồi lâu, giọng rất nhẹ: "Em không muốn mất anh."
"Thứ cô không muốn mất là trạng thái "có tôi ở đây", chứ không phải là con người tôi."
Cô ấy đột ngột ngẩng đầu: "Sao anh có thể nói như vậy?"
"Trong bốn năm qua, sinh nhật tôi cô quên ba lần, lần nào cũng là Tống Gia Thụ nhắc cô thì cô mới bù đắp."
"Lúc cô bảo cậu ta mang cà vạt của tôi đến, cách gấp là thói quen của cậu ta, không phải của cô."
"Cô bảo cậu ta giúp chọn hoa cưới, lý do là tôi bận không có thời gian, nhưng cô thậm chí còn chẳng buồn hỏi xem tôi có rảnh không."
Cứ mỗi câu nói ra, vai cô ấy lại chùng xuống một chút.
"Cô không phải yêu tôi, cô chỉ là đã quen với việc tôi sẽ không bao giờ rời đi."
Tôi đặt khăn ăn lên bàn, đứng dậy.
"Thẩm Du Minh."
"Tần Trăn, chúng ta chia tay đi."
Cô ấy đứng dậy nhanh hơn tôi, nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.
"Anh không thể làm thế."
"Tôi đã làm thế rồi."
Tôi cúi đầu nhìn những ngón tay cô ấy đang siết lấy cổ tay mình, từng ngón một gỡ ra.
Cô ấy không dùng sức ngăn cản.
Khi bước ra khỏi nhà hàng, gió rất mạnh, thổi làm mắt tôi cay xè.
Nhưng không phải vì buồn.
Mà vì bốn năm rồi, cuối cùng tôi cũng nói hết những lời luôn tắc nghẹn nơi cổ họng.
Cô ấy đuổi theo, đứng sau lưng tôi.
"Anh cho em một cơ hội đi."
Tôi không quay đầu lại.
"Thẩm Du Minh, anh nói điều kiện gì em cũng đồng ý."
Tôi dừng bước, nhưng không quay người.
"Điều kiện là, cô hãy suy nghĩ kỹ về từng câu "không sao đâu" mà tôi đã nói trong bốn năm qua, câu nào là thực sự không sao, câu nào là tôi không dám nói là có vấn đề rất lớn."
Cô ấy không trả lời.
Tôi tiếp tục bước đi, gió thổi giọng nói cuối cùng của cô ấy đi rất xa.
"Thẩm Du Minh, em đợi anh."
Câu này trước đây có lẽ sẽ khiến tôi quay đầu.
Nhưng bây giờ chỉ khiến tôi bước nhanh hơn.
Tần Trăn ở Copenhagen ba ngày.
Ngày đầu tiên sau khi bị tôi từ chối ở nhà hàng, cô ấy không đi, mà thuê khách sạn gần căn hộ.
Ngày thứ hai cô ấy xuất hiện dưới chân tòa nhà công ty, tay cầm một ly cacao nóng.
Hàn Lăng Ba đẩy cửa sổ nhìn xuống một cái, quay đầu nói với tôi: "Người dưới lầu lại đến rồi, cacao đã đổi ly, từ ly giấy nâng cấp lên bình giữ nhiệt, khá là chân thành đấy."
Tôi không đáp, tiếp tục sửa phương án.
Buổi trưa lúc xuống lầu, Tần Trăn vẫn còn đó.
Cacao đã nguội, cô ấy dựa vào tường, cúi đầu lướt điện thoại.
Ngẩng đầu thấy tôi, mắt sáng lên.
"Ra rồi à? Đi ăn cơm cùng nhau không?"
"Tôi có hẹn với đồng nghiệp rồi."
