“Sau này con muốn làm gì cũng được.”
Bà nói ngày càng nhanh.
Cứ như thể chỉ cần ước nguyện đủ nhiều, tôi sẽ tỉnh lại.
Cha cuối cùng cũng bước tới.
Ông nhìn thấy vệt m/áu chưa được lau sạch trên khóe miệng tôi, cơ thể loạng choạng.
Năm năm trước, khi ông giả ch*t, tôi ôm th* th/ể ông khóc suốt cả đêm.
Năm năm sau, ông thực sự mất đi đứa con gái.
Thế nhưng ngay cả lần cuối cùng của tôi, ông cũng không thể nhìn cho rõ.
Y tá nhắc nhở họ rằng th* th/ể cần được đưa đi bảo quản.
Mẹ sống ch*t không chịu buông tay.
Cho đến khi cảnh sát mang đến di vật của tôi.
Một chiếc trâm bạc đã mòn.
Một mẩu giấy vàng vò nát.
Và trong túi chiếc váy trắng, một lá thư viết dở.
Trên thư chỉ có một dòng chữ.
“Cha mẹ, con gái bất hiếu, không thể thay hai người trông m/ộ nữa.”
Mẹ đọc xong, cuối cùng cũng bật khóc thành tiếng.
Bà ôm lá thư đó quỳ xuống đất.
“Chúng ta không ch*t.”
“Nữu Nữu, chúng ta thật sự không ch*t.”
“Con quay lại nhìn chúng ta đi.”
Thế nhưng lần này, dù bà có khóc lớn đến đâu, tôi cũng sẽ không quay đầu lại nữa.
Cuộc điều tra kéo dài ba ngày.
Cha mẹ không về nhà.
Họ túc trực ở b/ệnh viện, ai khuyên cũng không đi.
Ngày thứ ba, cảnh sát trích xuất camera giám sát suốt năm năm ở cổ trấn.
Đó không phải là bản c/ắt ghép mà họ đã xem ở lễ tốt nghiệp.
Mà là bản ghi gốc không nhạc, không lời dẫn, cũng không c/ắt xén.
Đoạn đầu tiên là mùa đông năm tôi mười bốn tuổi.
Nhũ mẫu bắt tôi quỳ trong tuyết để học thuộc Nữ Giới.
Tôi đọc sai một câu, bà ta liền dùng thước đá/nh một cái.
Lớp tuyết dưới đầu gối tôi tan ra thành nước, rồi lại đóng thành băng.
Ngoài khung hình, nhân viên trẻ tuổi nhỏ giọng hỏi:
“Cô bé ấy có bị đông cứng không?”
Chú Trần trả lời:
“Tổng giám đốc Khương đã nói, không chịu chút khổ thật thì nó không nhớ được đâu.”
Đoạn thứ hai là năm tôi mười lăm tuổi bị b/ệnh.
Tôi co quắp trên giường, ho ra đầy m/áu trên tay.
Cô hầu gái chăm sóc tôi định gọi bác sĩ.
Nhũ mẫu ngăn cô lại.
“Con gái nhà lành không được để đàn ông nhìn thân thể.”
“Đây là bài kiểm tra quy củ.”
Trên báo cáo quan sát ngày hôm đó, chỉ viết vỏn vẹn tám chữ.
“Hơi không khỏe, kiên trì hoàn thành khóa học.”
Mẹ đã đọc bản báo cáo đó.
Bà còn phản hồi ở bên dưới:
“Đừng vì nó làm nũng mà thả lỏng yêu cầu.”
Trước màn hình, mẹ bịt miệng lại.
Có lẽ đây là lần đầu tiên bà biết, tôi không hề làm nũng.
Đoạn thứ ba là năm tôi mười sáu tuổi bị đám thiếu niên trong tộc chặn trong ngõ nhỏ.
Chúng cư/ớp túi tiền của tôi, x/é cổ áo tôi.
Tôi không dám phản kháng.
Vì một ngày trước, nhũ mẫu vừa dạy tôi rằng, phụ nữ tranh chấp với đàn ông là mất thể diện.
Sau sự việc, tôi ngồi bên giếng suốt một đêm.
Khi nhân viên tìm thấy tôi, tôi chỉ nói quần áo bị bẩn.
Đoạn đó bị chú Trần liệt vào “tư liệu không liên quan”, chưa bao giờ xuất hiện trong báo cáo hàng tháng.
Đoạn thứ tư là tiết Thanh Minh năm ngoái.
Cha mẹ đưa An An đến khách sạn gần cổ trấn nghỉ dưỡng.
Tôi ở trên núi đ/ốt giấy cho ngôi m/ộ giả của họ.
Gió rất lớn.
Tiền giấy không ch/áy được.
Tôi đành cởi áo khoác ra chắn gió.
Mẹ ở cách tôi chưa đầy hai cây số, đang cùng An An ăn bánh sinh nhật.
Trong điện thoại của bà thậm chí còn nhận được thông báo giám sát.
Nhưng bà chỉ nhìn một cái rồi tắt màn hình.
“Tri Ý dạo này rất ổn định.”
Lúc đó bà đã nói như vậy.
Đoạn ghi hình phát đến ngày cuối cùng.
Tôi bị chú Trần lôi đến đài hoa.
Ông ta túm tóc tôi.
Tôi cầm chân nến đ/ập vào ông ta.
Trong màn hình, tôi r/un r/ẩy khắp người, nhưng vẫn cố nắm ch/ặt cổ áo.
Chú Trần m/ắng tôi không biết tốt x/ấu.
Mà mười phút sau, cha cũng hỏi câu tương tự.
“Chúng ta tốn mấy trăm triệu, chẳng phải đều là vì tốt cho con sao?”
Mẹ không thể xem tiếp được nữa.
Bà lao ra khỏi phòng giám sát, vịn tường khóc đến mức đứng không vững.
Cha tắt màn hình.
Nhưng cảnh sát lại bật lên.
“Ông Khương, những hình ảnh này đều là bằng chứng.”
“Các người hạn chế quyền tự do thân thể của Khương Tri Ý trong thời gian dài, thực hiện kiểm soát tinh thần đối với cô ấy bằng cái ch*t giả.”
“Trách nhiệm liên quan sẽ không biến mất chỉ vì các người là cha mẹ của cô ấy.”
Cha cúi đầu.
“Tôi chỉ muốn nó trở nên tốt hơn.”
Cảnh sát hỏi:
“Nó không tốt ở điểm nào?”
Cha ngẩn người.
Tôi cũng nhìn về phía ông.
Đúng vậy.
Khương Tri Ý năm mười bốn tuổi, rốt cuộc có điểm nào không tốt?
Tôi chỉ là học lực kém một chút.
Tính khí nóng nảy một chút.
Thích leo tường, thích nhạc rock, và từng đá/nh nhau với kẻ b/ắt n/ạt bạn học.
Tôi không tr/ộm cắp, không hại ai.
Thế nhưng họ cảm thấy, tôi không phải là một đứa con gái đáng yêu.
Vì thế họ dùng năm năm thời gian, cải tạo tôi thành dáng vẻ họ hài lòng.
Giờ đây tôi không ồn ào nữa.
Không quậy phá nữa.
Sẽ không làm họ mất mặt nữa.
Cũng sẽ không bao giờ về nhà nữa.
Lục Kiêu cũng đã xem xong đoạn ghi hình.
Anh ta ngồi trong hành lang, lật đi lật lại đoạn tôi từ chối anh ta.
“Tôi không gả.”
