Mẹ nhìn chằm chằm vào sáu chữ "xóa bỏ ý chí cá nhân".
Bà cầm bật lửa lên, đ/ốt sạch toàn bộ báo cáo.
Ánh lửa soi sáng gương mặt bà.
Cha lao vào, lôi bà ra ngoài.
Bà quỳ giữa sân, nhìn đống giấy đang ch/áy, bỗng nhiên bật cười.
“Chúng ta thành công rồi.”
“Ông xã, chúng ta thực sự đã dạy nó đến ch*t rồi.”
Đám tang của tôi được ấn định bảy ngày sau đó.
Mẹ không đồng ý hỏa táng.
Bà nói tôi sợ lửa.
Thực ra tôi chưa bao giờ nói như vậy.
Người sợ lửa là bà.
Nhỏ, khi nhà mất điện, bà thắp nến và bị ch/áy tóc, từ đó về sau không bao giờ dám lại gần ngọn lửa.
Cái tôi sợ là bóng tối.
Nhưng trong năm năm ở cổ trấn, tôi đã ngủ trong kho củi, quỳ trong từ đường, cũng từng bị nh/ốt trong phòng giam không cửa sổ.
Sau này, tôi không còn sợ nữa.
Không ai biết những chuyện này.
Vì họ chưa bao giờ hỏi.
Ngày đưa tang, mưa rất lớn.
Người đến rất đông.
Có người thực sự đ/au buồn.
Có người chỉ muốn diễn kịch xin lỗi trước ống kính.
Lục Kiêu ôm một bó hồng trắng, đứng trước m/ộ rất lâu.
Anh ta mang theo những bức ảnh thời thơ ấu của chúng tôi.
Trong ảnh, tôi đạp xe chở anh ta.
Anh ta ngã trầy đầu gối, còn tôi ngồi xổm dưới đất cười đến mức không đứng thẳng dậy nổi.
Lục Kiêu vuốt ve bức ảnh, nhỏ giọng nói:
“Khi đó em thích anh biết bao.”
“Sao cuối cùng lại không chịu gả?”
Tôi đứng sau lưng anh ta.
Bởi vì Khương Tri Ý thích anh ta năm đó, đã bị họ cùng nhau vứt bỏ lại năm năm trước rồi.
Anh ta đặt chiếc nhẫn trước m/ộ.
Nhưng mẹ lao tới, ném chiếc nhẫn vào trong mưa.
“Cút.”
Sắc mặt Lục Kiêu tái nhợt.
“Dì ơi, con chỉ muốn tiễn đưa cô ấy thôi.”
“Chính dì là người nói nó nên chịu chút khổ cực.”
Mẹ nhìn chằm chằm anh ta.
“Trong kế hoạch kiểm tra, hạng mục giả ch*t là do cậu đề xuất.”
Lục Kiêu lùi lại một bước.
“Lúc đó con mới mười bảy tuổi.”
“Con chỉ nói, Tri Ý sợ nhất là mất đi hai người.”
“Con không bảo hai người làm thế suốt năm năm!”
“Nhưng cậu biết chúng ta còn sống.”
Giọng mẹ ngày càng r/un r/ẩy.
“Nó từng viết thư cho cậu.”
“Nó hỏi cậu, có thể đưa nó rời đi không.”
Lục Kiêu cứng đờ người.
Tôi nhớ ra rồi.
Năm mười lăm tuổi, tôi nhờ người gửi đi một lá thư.
Tôi nói, tôi thường mơ thấy cha mẹ ch*t thảm.
Tôi sắp không chịu nổi nữa rồi.
Tôi muốn về thăm nhà ở hiện đại.
Dù chỉ là nhìn một lần thôi.
Lá thư đó được gửi đến tay Lục Kiêu.
Anh ta chuyển cho cha mẹ tôi.
Còn viết trong phần ý kiến kiểm tra rằng:
“Tính ỷ lại của cô ấy quá mạnh, không được mềm lòng.”
Mẹ lấy từ trong túi ra bản photo, ném vào mặt anh ta.
“Nó đã c/ầu x/in cậu.”
“Cậu rõ ràng biết nó đang cầu c/ứu.”
Lục Kiêu ngồi xổm xuống nhặt lá thư.
Nước mưa nhanh chóng làm nhòe nét chữ.
Anh ta đột nhiên đỏ mắt.
“Con tưởng nó chỉ muốn trốn học thôi.”
“Trước đây nó là đứa hay lừa người nhất.”
Anh ta nói rất nhiều lần rằng anh ta không biết.
Nhưng không biết, chưa bao giờ là vô tội.
Sau khi đám tang kết thúc, mọi người đều đã về.
Cha mẹ vẫn ở lại trước m/ộ.
Mẹ mang đến một miếng bánh kem.
Nến số vẫn là mười chín.
Bà thắp vài lần đều bị mưa dập tắt.
Cuối cùng, bà dùng thân mình chắn gió, cuối cùng cũng thắp lên được tia lửa yếu ớt.
“Nữu Nữu, sinh nhật vui vẻ.”
“Lần trước chưa được đón sinh nhật tử tế.”
“Mẹ bù lại cho con.”
Cha lấy ra một cây đàn guitar cũ.
Đó là cây đàn tôi thích nhất năm mười tuổi.
Tôi còn chưa kịp học đã bị đưa vào cổ trấn.
Ông đặt cây đàn cạnh bia m/ộ.
“Chẳng phải con muốn học nhạc rock sao?”
“Ba mời thầy cho con rồi.”
“Con quay về đi, muốn học bao lâu cũng được.”
Họ đợi rất lâu.
Bánh kem bị nước mưa làm nhũn nát.
Dây đàn cũng đ/ứt một sợi.
Mẹ cuối cùng gục xuống bia m/ộ mà khóc.
“Chẳng phải con là đứa nghe lời nhất sao?”
“Mẹ bảo con quay về.”
“Chỉ cần con quay về, mẹ sẽ không quản con nữa.”
Tôi đứng trong mưa, không tiến lại gần.
Cha mẹ cuối cùng cũng chịu trả lại tôi của ngày xưa.
Nhưng thứ họ có thể cho, chỉ còn lại một tấm bia m/ộ.
Đêm đó, cha quay lại cổ trấn.
Ông một mình đi đến con phố có hội đèn lồng năm ấy.
Nơi họ giả ch*t năm xưa, gạch lát đường đã được thay mới.
Nhưng ông lại quỳ xuống.
Liên tục dập đầu xuống đất.
“Tri Ý, ba sai rồi.”
“Con quay về ph/ạt ba đi.”
“Con ph/ạt thế nào cũng được.”
Không ai ngăn cản ông.
Cũng không ai đỡ ông dậy.
Năm năm trước, tôi cũng quỳ ở đây như vậy.
C/ầu x/in suốt cả đêm.
Giờ đây, cuối cùng ông cũng nếm trải cảm giác không ai hồi đáp là thế nào.
Một năm sau, cổ trấn bị phá bỏ.
Chính tay cha ký vào văn bản.
Trước khi khởi công, ông giao toàn bộ dữ liệu tham gia kiểm tra cho cảnh sát.
Tập đoàn Khương thị cũng bị ông b/án đi quá nửa.
Bồi thường, kiện tụng, điều tra nối tiếp nhau không dứt.
