“Nó không phải là con!”
“Hai người hỏi nó xem, bên trong miếng che mắt thêu chữ gì!”
Bố rõ ràng đã nghe thấy tiếng va đ/ập phát ra từ trong gương.
Ông thậm chí còn đi đến trước mặt gương.
Nhưng giây tiếp theo, ông tự tay kéo tấm vải đỏ xuống.
“Lại làm lo/ạn.”
“Cứ để mặc nó ở đó.”
Trong bóng tối, cây thước kẻ từng nhát từng nhát giáng xuống.
Bên ngoài mặt gương, mẹ lấy bút dạ ra.
Bà viết dòng chữ “Hay nói dối”.
Bố im lặng một lúc, rồi thêm vào “Không biết ơn”.
Mỗi một chữ rơi xuống, xích sắt lại từ trong tường vươn ra một đoạn.
Cuối cùng, chúng quấn ch/ặt lấy tay chân tôi.
Trên tường sáng lên bảy vết đỏ.
Người bố không mắt nhe miệng cười.
“Trong bảy ngày phải nhận hết mọi tội lỗi.”
“Nếu không, thì tiếp tục học đi.”
Sáng hôm sau, người trong gương bưng một ly sữa cho mẹ.
Mẹ uống một hớp, sắc mặt lập tức thay đổi.
Bà bị bất dung nạp lactose.
Tôi đã ghi nhớ điều đó từ năm năm tuổi.
Mỗi lần mẹ muốn uống sữa, tôi đều lén đổi thành sữa đậu nành.
Người trong gương không biết.
Nó chỉ thấy mẹ mỗi sáng uống một thứ nước màu trắng.
Bố lập tức cau mày.
“Con không biết mẹ không thể uống sữa sao?”
Người trong gương không trả lời.
Nó chỉ đứng thẳng tắp, hai tay áp sát vào đường may của váy.
Ngoan ngoãn như một con búp bê chưa được cài đặt biểu cảm.
Mẹ ôm bụng, ngược lại còn giải thích hộ nó:
“Nó mới đến được mấy ngày, làm sao biết hết mọi chuyện được?”
“Ít nhất con bé cũng có lòng.”
“Đổi lại là Tuế Tuế, chắc chắn đã hất đổ ly nước rồi.”
Tôi gào lên qua tấm gương:
“Lần con hất đổ ly nước, là vì bên trong có côn trùng!”
“Mẹ, mẹ còn khen con mắt tinh nữa mà!”
Người mẹ không mắt dán một bức ảnh lên tường.
Trong ảnh, mảnh thủy tinh văng tung tóe khắp sàn.
Con côn trùng phía sau đã bị c/ắt bỏ.
Chỉ còn lại dáng vẻ gây họa của tôi.
Tội chứng thứ ba.
Tính khí nóng nảy.
Buổi chiều, bố chải đầu cho người trong gương.
Khi lược chạm vào phía sau đầu nó, ông đột nhiên dừng lại.
Năm sáu tuổi tôi leo cây, bị ngã rá/ch đầu.
Kh//âu bốn mũi, để lại một vết s/ẹo sờ vào thấy cứng cứng.
Trên đầu người trong gương không có gì cả.
Bố vạch tóc nó ra, sờ lại một lần nữa.
“S/ẹo của con đâu?”
Nó nhìn chằm chằm vào ông, hồi lâu không nói gì.
Mẹ từ cửa bước vào, vỗ mạnh tay bố ra.
“Nó là từ trong gương bước ra.”
“Khác với Tuế Tuế một chút, chẳng phải rất bình thường sao?”
Bố hạ thấp giọng.
“Nó không có bóng.”
“Ban đêm cũng không ngủ.”
“Còn nữa, tay nó lúc nào cũng lạnh ngắt.”
Sắc mặt mẹ tái nhợt.
Rõ ràng bà cũng sợ hãi.
Nhưng bà nhìn tấm gương đang bị vải đỏ phong ấn, giọng điệu bỗng trở nên cứng rắn.
“Thì đã sao?”
“Nó không làm hại chúng ta, lại còn đỡ lo hơn đứa trong kia.”
“Chẳng lẽ bây giờ đuổi nó về, rồi đón đứa vô pháp vô thiên kia quay lại sao?”
Bố không nói gì nữa.
Tôi đứng sau gương, bỗng quên mất việc phải tiếp tục cầu c/ứu.
Họ đã nhìn thấy.
Họ đã nhìn thấy tất cả.
Chỉ là người trong gương càng không giống người sống, thì lại càng không khóc lóc, không phản bác, cũng không gây thêm phiền phức cho họ.
Chập tối, mẹ bắt đầu dọn dẹp đồ chơi của tôi.
Bà lôi ra một chiếc ô tô đồ chơi bị tháo rời tan tác.
“Nhìn xem.”
“M/ua về ba ngày đã bị nó tháo tung rồi.”
Tôi sốt ruột dùng móng tay cào chữ lên mặt gương.
Làm để sửa cho bố.
Chiếc radio trên xe cũ của bố bị hỏng.
Tôi muốn tháo chiếc loa nhỏ trong đồ chơi ra để làm cho ông một cái mới.
Cuối cùng không sửa được.
Bố lại treo chiếc loa nhỏ đó trong xe, nói đây là dàn âm thanh thương hiệu Tuế Tuế.
Bây giờ, ông cầm chiếc ô tô lên nhìn một lúc.
Người trong gương ngồi bên cạnh, không ồn ào, cũng không hỏi han.
Mẹ liền trực tiếp ném chiếc xe vào thùng giấy.
“Nuông chiều con bé chính là hại con bé.”
“Lần này nhất định phải nhẫn tâm.”
Tôi dùng những ngón tay đã trầy xước viết tiếp.
Hỏi nó, trong xe của bố treo cái gì.
Chữ m/áu vừa xuất hiện, bố đã nhìn thấy.
Sắc mặt ông thay đổi.
Đó là chuyện chỉ hai chúng tôi biết.
Nhưng mẹ lại lấy khăn lau đi dòng chữ m/áu trước.
“Đừng hỏi.”
“Nó chỉ đang muốn chứng minh đứa ở ngoài này là giả, để chúng ta đón nó ra thôi.”
Bố nắm ch/ặt tay.
“Nhưng lỡ như thì sao?”
“Không có lỡ như nào cả.”
Mẹ nhìn chằm chằm vào gương.
“Chúng ta đã tống nó vào trong rồi.”
“Giờ đón ra, chẳng phải là chứng minh chúng ta đã làm sai sao?”
Câu nói này vừa dứt, căn phòng im lặng rất lâu.
Người trong gương vẫn không hề biện minh cho mình.
Nó chỉ cúi người, lôi từ dưới gầm giường tôi ra một chiếc hộp thiếc.
Bên trong đựng số tiền tiêu vặt tôi tích cóp được nửa năm nay.
Tổng cộng hai trăm tám mươi sáu tệ năm hào.
Còn có cả một hóa đơn của cửa hàng đồ thủ công.
