Mẹ nhìn thấy tin nhắn, lao tới m/ắng tôi đi/ên rồi.
"Sau này không sống nữa à?"
Tôi kéo hành lý lại.
"Ừ."
"Không sống nữa."
Bà cười lạnh.
"Đợi lần thứ ba đổi nó về, xem mày còn làm lo/ạn được mấy ngày."
Tôi nhìn bà.
Bỗng nhiên rất muốn cười.
Bà vẫn chưa biết.
Lần này.
Tôi cũng đang chờ.
Ngày du lịch trở về, tôi đẩy cửa nhà ra, đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Phòng ngủ của tôi không còn nữa.
Giường bị tháo dỡ, bàn học dọn sạch, tủ quần áo nhét đầy chăn đệm và thùng giấy dùng cho đám cưới của em trai.
Album ảnh, bằng khen, vài cuốn sách cũ hồi nhỏ của tôi, tất cả đều chất đống ở cửa.
Mẹ cúi đầu nhặt rau, đầu cũng không ngẩng lên.
"Dù sao lần tới người về là nó."
"Nó không giống mày, không có nhiều thói hư tật x/ấu đến thế."
Tôi bỗng nhiên chẳng còn cảm giác gì nữa.
Tối hôm đó, chiếc gương sáng lên.
'Tôi' kia vừa xuất hiện đã nhíu mày.
"Nghe nói cô còn ở khách sạn view biển một đêm hơn một ngàn tệ?"
Cô ấy càng nói càng xót xa.
"Cô đi/ên rồi à?"
Tôi cười.
"Không phải cô nói, tiền mất rồi còn có thể ki/ếm lại sao?"
Cô ấy nghẹn lời, nhưng nhanh chóng sa sầm mặt mày.
"Cho người nhà tiêu và tự mình tiêu hoang có giống nhau không?"
"Tôi sẵn sàng hy sinh."
"Nhìn thấy bố mẹ và em trai sống tốt, tôi mới vui."
Cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi.
"Loại người chỉ biết nghĩ cho bản thân như cô, đương nhiên không hiểu được."
Nói xong, cô ấy còn dặn dò.
"Số tiền còn lại tiết kiệm chút đi."
"Lần tới tôi về, còn nhiều nơi có ý nghĩa cần phải tiêu."
Tôi gật đầu.
"Được."
Trước lần hoán đổi thứ ba, tôi gom hết tiền mặt, vàng và giấy tờ tùy thân vào hành lý.
Khi chiếc gương sáng lên, mẹ còn tưởng tôi cuối cùng đã thông suốt.
"Lần này đừng làm lo/ạn."
"Để nó về cho tử tế."
Ánh sáng trắng lóe lên, tôi mở mắt ra lần nữa.
Vẫn là căn nhà dột nát đó.
Còn ở bên kia chiếc gương.
Cô ấy vừa trở lại cơ thể tôi, đã được mẹ ôm chầm lấy.
"Cuối cùng cũng về rồi."
Cô ấy cười rất ngọt ngào.
Giây tiếp theo.
Mẹ liền hỏi: "Tiền b/án quỹ đâu?"
Em trai cũng sáp lại.
"Em còn thiếu hai trăm sáu mươi ngàn tệ, chị chuyển cho em trước đi."
Cô ấy sững sờ.
Lật điện thoại ra.
Trong tài khoản chỉ còn vài trăm tệ.
Quỹ không còn.
Tiền tiết kiệm không còn.
Thỏi vàng cũng không còn.
Sắc mặt cô ấy cứng đờ vài giây.
Nhanh chóng lại cười với tôi qua chiếc gương.
"Không sao."
"Tiền mất rồi thì có thể ki/ếm lại."
Nụ cười trên mặt bố mẹ rõ ràng nhạt đi.
Ngày hôm sau, mẹ mang đến một bức ảnh người đàn ông.
Bốn mươi bảy tuổi.
Tái hôn.
Có một đứa con trai mười chín tuổi.
Sẵn sàng đưa ba trăm tám mươi ngàn tệ tiền sính lễ.
Mẹ đẩy bức ảnh về phía cô ấy.
"Công việc con cũng mất rồi, nhà cũng cho em trai con rồi."
"Vừa hay gả đi đi."
Tôi nhắc nhở cô ấy qua gương.
"Vợ trước của ông ta từng báo cảnh sát ba lần rồi."
Cô ấy lườm tôi.
"Vợ chồng cãi nhau là chuyện bình thường."
"Hơn nữa, đàn ông lớn tuổi biết chiều chuộng người khác."
Lần gặp mặt đầu tiên, người đàn ông đã nhìn cô ấy từ đầu đến chân.
"Biết nấu ăn không?"
"Có chăm sóc được người già không?"
"Sau khi cưới đừng đi làm, bố tôi sức khỏe không tốt, con trai tôi cũng không ai quản."
Khóe miệng cô ấy cứng lại.
Quay đầu nhìn thấy tôi trong gương, lại cố tình cười.
"Không đi làm thì có người nuôi."
"Chẳng phải tốt hơn mày ngày nào cũng tăng ca sao?"
Khi ăn cơm, người đàn ông bỗng đưa tay bóp eo cô ấy.
"G/ầy quá."
"Sau này phải vỗ b/éo chút, để còn sinh con."
Cô ấy gi/ật mình lùi lại.
Mẹ lại cười đẩy cô ấy một cái.
"Sau này là vợ chồng cả, còn thẹn thùng gì nữa?"
Sắc mặt cô ấy tái đi một thoáng.
Buổi tối vẫn bưng bát canh gà mẹ hầm đến tìm tôi.
"Cô nhìn xem."
"Mẹ thương tôi biết bao."
Ngoài cửa lập tức truyền đến tiếng mẹ.
"Uống nhiều vào, bồi bổ sắc mặt cho tốt, nhà trai mới chịu sớm định ngày."
Cô ấy cúi đầu uống một ngụm lớn.
"Đây mới là người một nhà."
Tôi hỏi cô ấy: "Cô thích không?"
Cô ấy ngẩng cằm lên.
"Đương nhiên."
"Tôi sẵn sàng hy sinh vì gia đình."
Một tuần sau.
Cô ấy đồng ý hôn sự.
Ba trăm tám mươi ngàn tệ tiền sính lễ vào tài khoản chưa đầy mười phút.
Mẹ chuyển hết cho em trai.
Cô ấy cuối cùng cũng sững sờ.
"Một chút cũng không để lại cho con sao?"
Mẹ ngược lại thấy lạ.
"Con gả sang đó ăn của người ta, ở của người ta, còn cần tiền làm gì?"
Cô ấy im lặng hồi lâu.
Cuối cùng ngẩng đầu nhìn tôi trong gương.
Lại cười.
"Không sao."
"Dù sao cũng là người một nhà."
Tôi cũng cười.
"Thế thì tốt."
Ngày cưới định vào ngày cuối cùng của tháng này.
Sau khi biết tin, cô ấy ngược lại thở phào nhẹ nhõm.
"Vừa hay."
"Ban ngày kết hôn, tối đổi về."
Khi thử váy cưới, người đàn ông bốn mươi bảy tuổi nhìn chằm chằm vào eo cô ấy.
